|
老張
年齡93歲，民08年生
性別:男 出生地:湖南 婚姻狀況:已婚 宗教信仰:一般民間信仰 就職經驗:紡織 教育經驗:私塾畢業 家庭關係:十八歲因戰來台，育有六女一子。 現在與誰同住:配偶 身心疾病主要診斷:高血壓、狹心症 病史:四十年的高血壓病史，服藥控制，七十二歲初發心臟病，做心導管手術 |
最近的生活事件:妹妹的信，唯一親人的牽掛
「老張，有你的信喔!」
「來了!!!我幫我先生拿。」
「張媽媽，這應該是大陸那邊來的信吧，家裡都還好嗎?」
「都好，都好，謝謝你啊!」
「那我走啦!張媽媽，保重啊!」
拿過郵差給的掛號信，老張知道這是湖南來的。送信的小古，他爸爸也是老張的同鄉，這幾年大家有能力了也都會回去看看。住在眷村的大夥，幾乎都是同樣的漂泊到台灣，同住在小小的一個眷村久了，彼此的交情深厚，所以見面總會寒暄幾句。小古是個好孩子，老張看他就像看自己孩子一樣。
信拆開了，是大陸的小妹妹，上個月打電話，說最近生病了，才寄了錢過去，這下病有好轉，寫了信來報平安。老張第一次回家省親的時候，家裡已經沒人了，就剩這個小妹妹，對老張來說，這個妹妹就是對故鄉唯一的牽掛。
妹妹叫我自己也要注意身體健康，其實我才擔心她呢！又老又窮又病，我也就這個妹妹，看起來比我蒼老十幾歲啊！老家經濟不好，我希望他們有錢，經濟好轉點，所以整天就希望姪兒工作可以更好更穩定。
我第一次探親的時候就給她們寄錢回去，三節都會寄錢回去，寄個一千美金。她們生活苦，又是我唯一的親人，希望他可以過好一點的日子。我能做的不多，就想多疼惜我唯一的親人而已。我年紀大了，還好孩子都可以自己照顧生活，若我有能力我就多照顧我妹妹。她們老家，太窮了。
談起老家，老張的心情是很複雜的，老張離家的時候還太年輕，跟家裡斷了音訊到了台灣。幾十年後，再見面的物是人非，一直是老張生命裡的牽掛。探親後，老張與妹妹恢復聯繫，偶而就會通信通電話，老張收到妹妹的訊息總會稍稍鬆一口氣。對這份牽連還有機會付出就是一種寬慰，老張知道自己所能做的只是棉薄之力，但也知道這份經濟的支持對妹妹一家來說是最實際的。老張總想把自己還能做的，就盡點心。
像老張這樣的心情，在老張居住的這個小眷村來說是普遍的。當初大家因著各自的因緣際會，就一塊匯集到了這裡，彼此心裡都有說不出的牽掛。現在大家也都老了，在台灣生根了，對遙遠的故鄉只有往心裡藏，但手上有什麼就盡可能的幫助回應。因為那些家人跟記憶，就像上輩子一樣遙遠，卻讓人放不下。
「來了!!!我幫我先生拿。」
「張媽媽，這應該是大陸那邊來的信吧，家裡都還好嗎?」
「都好，都好，謝謝你啊!」
「那我走啦!張媽媽，保重啊!」
拿過郵差給的掛號信，老張知道這是湖南來的。送信的小古，他爸爸也是老張的同鄉，這幾年大家有能力了也都會回去看看。住在眷村的大夥，幾乎都是同樣的漂泊到台灣，同住在小小的一個眷村久了，彼此的交情深厚，所以見面總會寒暄幾句。小古是個好孩子，老張看他就像看自己孩子一樣。
信拆開了，是大陸的小妹妹，上個月打電話，說最近生病了，才寄了錢過去，這下病有好轉，寫了信來報平安。老張第一次回家省親的時候，家裡已經沒人了，就剩這個小妹妹，對老張來說，這個妹妹就是對故鄉唯一的牽掛。
妹妹叫我自己也要注意身體健康，其實我才擔心她呢！又老又窮又病，我也就這個妹妹，看起來比我蒼老十幾歲啊！老家經濟不好，我希望他們有錢，經濟好轉點，所以整天就希望姪兒工作可以更好更穩定。
我第一次探親的時候就給她們寄錢回去，三節都會寄錢回去，寄個一千美金。她們生活苦，又是我唯一的親人，希望他可以過好一點的日子。我能做的不多，就想多疼惜我唯一的親人而已。我年紀大了，還好孩子都可以自己照顧生活，若我有能力我就多照顧我妹妹。她們老家，太窮了。
談起老家，老張的心情是很複雜的，老張離家的時候還太年輕，跟家裡斷了音訊到了台灣。幾十年後，再見面的物是人非，一直是老張生命裡的牽掛。探親後，老張與妹妹恢復聯繫，偶而就會通信通電話，老張收到妹妹的訊息總會稍稍鬆一口氣。對這份牽連還有機會付出就是一種寬慰，老張知道自己所能做的只是棉薄之力，但也知道這份經濟的支持對妹妹一家來說是最實際的。老張總想把自己還能做的，就盡點心。
像老張這樣的心情，在老張居住的這個小眷村來說是普遍的。當初大家因著各自的因緣際會，就一塊匯集到了這裡，彼此心裡都有說不出的牽掛。現在大家也都老了，在台灣生根了，對遙遠的故鄉只有往心裡藏，但手上有什麼就盡可能的幫助回應。因為那些家人跟記憶，就像上輩子一樣遙遠，卻讓人放不下。
現在的生活:衰老的眷村，午後的大樹下。
喜歡體面的老張，平常也喜歡出去玩，最喜歡的大概是跟團去玩。老張跟太太一起去，操湖南話的老張，講話有些口音，在眷村不要緊，但出了這個鄉下地方有時候溝通也不是很容易。太太就會替老張打理大小事，其實平常的生活裡，老張也很依賴太太。三餐不算，每天穿的衣服也是太太整理搭配，出去玩的時候太太更是隨侍在旁。但太太也習慣了，老張跟太太的生活方式就像是老爺配丫環，一個願打一個願挨，但這半生過了，兩人也沒有怨言。太太心疼這個男人雖然在家威風，但這一生飄零，也是孤獨。所以太太疼老張的方式，就是甘願成為他的小丫鬟，打點一切也甘之如飴。
老張嗜喝茶，女婿上個月給的大紅袍，是武夷山的上好茗品，老張最近就很喜歡喝。年輕時老張也喜歡抽菸打牌，也愛喝點小酒，心臟病以後老張把這些都戒了，就留下嗜茶的小興趣。女兒女婿也體貼這點，常常送來給老張品茗，這點享受對老張來說就夠了。泡杯茶，跟老鄉坐樹下聊天，就是一天最美的光景。只是這幾年，大家也老了，一個個凋零了，樹下的椅子空了。同鄉會認識的那些老鄉，現在也病的病走的走，老張是越來越寂寞了。
老張嗜喝茶，女婿上個月給的大紅袍，是武夷山的上好茗品，老張最近就很喜歡喝。年輕時老張也喜歡抽菸打牌，也愛喝點小酒，心臟病以後老張把這些都戒了，就留下嗜茶的小興趣。女兒女婿也體貼這點，常常送來給老張品茗，這點享受對老張來說就夠了。泡杯茶，跟老鄉坐樹下聊天，就是一天最美的光景。只是這幾年，大家也老了，一個個凋零了，樹下的椅子空了。同鄉會認識的那些老鄉，現在也病的病走的走，老張是越來越寂寞了。
過去的生活經驗:波動的一生，大起大落。
寂寞，老張一點都不陌生。還記得在模糊的記憶裡，老張曾有一個哥哥兩個妹妹。因為家裡是地主，爸爸負責收佃租，也算是個小少爺了。老張排行第二，媽媽沒空親自照顧，自小老張就是給奶娘帶大的，住在奶娘住的偏屋裡，七歲前最熟悉的只有奶娘還有隨身的長工。當時老張的家裡也算是大戶了，自家請有長工、幫傭、還有奶媽，都為他們張家工作。當時的傭僕也像是世襲制度，家裡照顧爸爸的長工生的兒子，就負責照顧老張。
住在奶媽家，老張依然享受著少爺的生活。回家的那一日，老張第一次體會到寂寞，但是那時年少懵懂，恐懼陌生佔領了老張的小小心靈。這個據說是父母的人，老張並沒有太多的親近感。年紀大到開始上私塾，就由長工跟著回家，之後雖然是終於回到家裡跟家人一起生活，但生活中老張真正接觸的人還只有那個跟上跟下的長工。
他就算是我手下的人，會照顧我大小事。剛回家的時候很陌生，我爸媽跟我沒什麼接觸，他會駕馬車帶我去私塾讀書，對我來說他比較像一個大哥，但是會照顧我的大小事情。上私塾主要是習字，我一直上到十三歲。我的生活唯一接觸的就是長工，我爸要去收佃租，媽媽管家裡經濟，沒時間跟我相處。那時候的家庭方式是家裡的傭僕也是住在家裡的，我的長工跟我住在一起。
既然是少爺生活，我爸又是地主，吃穿自然是都不差。私塾上完之後我也不知道要做什麼，但是當時算是戰時，國共內戰，家裡也比較沒有佃租好收，我的長工跟我說要去從軍，我就跟著去，我當時才十五歲。那時很多軍閥，我在其中一支底下，長官很看重我，我十六七歲就當小隊長。因為我所屬的軍閥很大，靠山也很穩定，沒什麼事，年紀小小我就獲得很大的權力。
我會到台灣是因為軍閥解散之後，我想說這樣也不知道要做什麼，家裡還有些錢，我就想去台灣經商，來台灣旅勘。家裡給我一皮箱的黃金，做點投資什麼的，但我來了就淪陷了，我就再沒回去過，那時我還沒滿二十歲。
老張就從大宅院裡的二少爺，這麼一個差池，就到了台灣，回不去了。淪陷後，老張被國民黨抓去外島當兵，因為事發突然，老張把一整箱黃金託給同鄉。接著就是參與八二三戰役，等到戰後回去台灣，才發現同鄉已經把錢花光了，老張突然發現自己什麼也沒有，一個人在台灣。老張還不知道要怕，只覺得無論如何要活下來，有一天還要回家。
我就去紡織廠工作，我會看布，我就開始做紡織業。工廠倒了以後靠軍中的袍澤介紹到聯勤備服廠，在這裡認識我太太。她也在這裡工作，她做衣服，我品管，我們就戀愛兩年結婚。她小我十幾歲，一開始就被家裡反對。她是家裡的長女，一直也都很照顧家裡，很聽話，結果因為我是外省人，家裡更不高興，反對到底。婚禮時，我的岳父岳母都沒出席，卻收我聘金，讓我覺得真的很失落。我在台灣沒有親人，辦個婚禮也沒有親人，所以我們參加軍裡的集團結婚，只是這份不被祝福感覺很冷清。我太太很喜歡我，她不管父母的反對，還是願意跟我結婚。
老張婚後的生活，是緊接著而來的柴米油鹽。老張的前半生哪有嘗過這種為生活奔波的苦，受不了的時候情緒不好，也常常鬱悶。經濟捉襟見肘，夫妻吵架，這時老張真的體會到貧賤夫妻百事哀。孩子一直來，生活品質每況愈下，老張老抽著菸，苦著臉，鬱悶到快要受不了。最苦的時候幾乎要忘記自己曾是有人伺候的二少爺，總想盡辦法多掙點錢。
老張想過養動物，養鳥養豬養雞，但是房子是租的，規模有限，就是只能熬。好在軍家的生活就是有配給麵粉跟米油香菸，對老張來說真是不無小補。麵粉換成麵，香菸換豬肉，這樣養下一家子人。省下的錢用來請保母，好讓夫妻都能工作。生老三時經濟不太好，顧不好孩子，就把老大跟老二送給太太娘家照顧。
沒想到我大兒子因意外夭折，這對我人生是最大的打擊，因為第一個孩子就是男孩，我想過要把他帶回大陸做我的根。我的經濟不好，人生無奈，我做父親的沒辦法自己照顧我孩子。送給太太娘家是希望獲得照顧，沒想到會有這樣的結果，我怨恨她們沒顧好我的兒子。事發後，我曾立下誓言:若再無男丁，我也不再踏入她家門。也真的直到我生出么兒，我才有陪太太回去。
老張五十五歲時遇到工廠解散，孩子也慢慢大了，很懂事都會半工半讀，試著減輕家裡壓力，經濟好一點了。但孩子還多，老張不敢放鬆，又去私人成衣工廠繼續做到六十五歲，直到大女兒二女兒都結婚了，老張才放下心來退休。
退休後老張開始想著要回家看一趟的念頭，輾轉也開始通信了，那時老張才知道，家裡誰也不剩了，只剩一個小妹妹。妹妹說文革鬥爭一來，大家都死了。老張知道這個消息時只感覺錯愕，這幾年總想著有一天要回去，直到自己結婚、生子，定下來在台灣，才覺得那份總會回去的心，早就在生活中默默的被磨蝕了。可是真正聽到家裡的消息時，卻又那麼心痛，好像真正在那一刻明白，此生就是這樣了，一切早就結束了。
五十年後回去，爸媽都死了，哥哥大妹也不在了，家已經殘破，對我內心很衝擊。我家毀了，只剩草寮，以前的大院完全沒痕跡了，小草寮裡只剩妹妹一家跟我大哥的孩子。我第一次去時看到真的心都碎了，我把我所有的錢跟衣服都留下，回來馬上寄錢過去。我其實心裡很痛，我的家人，我的家都不見了，而且是早就沒了，所有我記憶中的事情都不在了。我跟我妹相認的時候，我們抱頭痛哭，當初也沒想到會一別這麼久。那種生活我一看就看得出來，她們生活的很辛苦，看了好心痛。妹妹還認得我，她好蒼老，比我蒼老的多，她還小我六歲呢卻被生活折磨成這樣！
其實分別這麼久，當時我還這麼年輕，我對家的印象已經模糊，再回去吃到家鄉菜，居然覺得陌生，也覺得不合味口，我覺得很失落。我第一次去是自己去，吃什麼都不合，回來台灣又瘦又乾，後來我回去都會帶我太太一塊去，她會煮給我吃。我記憶中的食物已經不存在了，那種懷念的家裡感覺在真正回到家之後就已經不見了，食物的味道跟家一樣，消失了就是消失了，也補不回來。現在可以餵飽我的已經是我太太的台灣菜了，對我來說那樣的記憶太遙遠，太遙遠了。
在台灣過年過節，我一個人沒牽沒掛的，就依我太太的習俗。我回去老家以後，知道父母都走了，我才想請祖先來給我奉養。等我回台灣，我在家門口朝老家方向祈禱，我大聲呼喊，叫我的爸爸媽媽，我叫她們的名字，我喊我們家以前的舊址，我說爸啊媽啊！我是兒子啊！現在住哪啊？請你過來給我盡點心吧！讓我立牌位奉養您們，從今以後我們家在這裡，您們就過海來尋我，我定會上香立牌，讓我盡孝啊！
這是我唯一能做的，我為我失去的家人、我的家、我過去的生活，只能這樣追憶了。請他們過來以後，我終於可以在過年過節的時候，敬拜他們，一口香火讓他們看著我，讓我們還做一家人。
因為經濟改善，老張開始跟老家的家人連絡上，也開始有能力回饋老家的人了，心中雖然充滿遺憾，但老張的確開始過著比較舒心的日子。孩子結婚、長大、生孩子，都有自己的生活了，老張很滿意現在的生活。跟太太因為經濟環境好轉，也沒這麼多衝突了，倒是很能一起出去玩。太太很貼心，老張很享受。
住在奶媽家，老張依然享受著少爺的生活。回家的那一日，老張第一次體會到寂寞，但是那時年少懵懂，恐懼陌生佔領了老張的小小心靈。這個據說是父母的人，老張並沒有太多的親近感。年紀大到開始上私塾，就由長工跟著回家，之後雖然是終於回到家裡跟家人一起生活，但生活中老張真正接觸的人還只有那個跟上跟下的長工。
他就算是我手下的人，會照顧我大小事。剛回家的時候很陌生，我爸媽跟我沒什麼接觸，他會駕馬車帶我去私塾讀書，對我來說他比較像一個大哥，但是會照顧我的大小事情。上私塾主要是習字，我一直上到十三歲。我的生活唯一接觸的就是長工，我爸要去收佃租，媽媽管家裡經濟，沒時間跟我相處。那時候的家庭方式是家裡的傭僕也是住在家裡的，我的長工跟我住在一起。
既然是少爺生活，我爸又是地主，吃穿自然是都不差。私塾上完之後我也不知道要做什麼，但是當時算是戰時，國共內戰，家裡也比較沒有佃租好收，我的長工跟我說要去從軍，我就跟著去，我當時才十五歲。那時很多軍閥，我在其中一支底下，長官很看重我，我十六七歲就當小隊長。因為我所屬的軍閥很大，靠山也很穩定，沒什麼事，年紀小小我就獲得很大的權力。
我會到台灣是因為軍閥解散之後，我想說這樣也不知道要做什麼，家裡還有些錢，我就想去台灣經商，來台灣旅勘。家裡給我一皮箱的黃金，做點投資什麼的，但我來了就淪陷了，我就再沒回去過，那時我還沒滿二十歲。
老張就從大宅院裡的二少爺，這麼一個差池，就到了台灣，回不去了。淪陷後，老張被國民黨抓去外島當兵，因為事發突然，老張把一整箱黃金託給同鄉。接著就是參與八二三戰役，等到戰後回去台灣，才發現同鄉已經把錢花光了，老張突然發現自己什麼也沒有，一個人在台灣。老張還不知道要怕，只覺得無論如何要活下來，有一天還要回家。
我就去紡織廠工作，我會看布，我就開始做紡織業。工廠倒了以後靠軍中的袍澤介紹到聯勤備服廠，在這裡認識我太太。她也在這裡工作，她做衣服，我品管，我們就戀愛兩年結婚。她小我十幾歲，一開始就被家裡反對。她是家裡的長女，一直也都很照顧家裡，很聽話，結果因為我是外省人，家裡更不高興，反對到底。婚禮時，我的岳父岳母都沒出席，卻收我聘金，讓我覺得真的很失落。我在台灣沒有親人，辦個婚禮也沒有親人，所以我們參加軍裡的集團結婚，只是這份不被祝福感覺很冷清。我太太很喜歡我，她不管父母的反對，還是願意跟我結婚。
老張婚後的生活，是緊接著而來的柴米油鹽。老張的前半生哪有嘗過這種為生活奔波的苦，受不了的時候情緒不好，也常常鬱悶。經濟捉襟見肘，夫妻吵架，這時老張真的體會到貧賤夫妻百事哀。孩子一直來，生活品質每況愈下，老張老抽著菸，苦著臉，鬱悶到快要受不了。最苦的時候幾乎要忘記自己曾是有人伺候的二少爺，總想盡辦法多掙點錢。
老張想過養動物，養鳥養豬養雞，但是房子是租的，規模有限，就是只能熬。好在軍家的生活就是有配給麵粉跟米油香菸，對老張來說真是不無小補。麵粉換成麵，香菸換豬肉，這樣養下一家子人。省下的錢用來請保母，好讓夫妻都能工作。生老三時經濟不太好，顧不好孩子，就把老大跟老二送給太太娘家照顧。
沒想到我大兒子因意外夭折，這對我人生是最大的打擊，因為第一個孩子就是男孩，我想過要把他帶回大陸做我的根。我的經濟不好，人生無奈，我做父親的沒辦法自己照顧我孩子。送給太太娘家是希望獲得照顧，沒想到會有這樣的結果，我怨恨她們沒顧好我的兒子。事發後，我曾立下誓言:若再無男丁，我也不再踏入她家門。也真的直到我生出么兒，我才有陪太太回去。
老張五十五歲時遇到工廠解散，孩子也慢慢大了，很懂事都會半工半讀，試著減輕家裡壓力，經濟好一點了。但孩子還多，老張不敢放鬆，又去私人成衣工廠繼續做到六十五歲，直到大女兒二女兒都結婚了，老張才放下心來退休。
退休後老張開始想著要回家看一趟的念頭，輾轉也開始通信了，那時老張才知道，家裡誰也不剩了，只剩一個小妹妹。妹妹說文革鬥爭一來，大家都死了。老張知道這個消息時只感覺錯愕，這幾年總想著有一天要回去，直到自己結婚、生子，定下來在台灣，才覺得那份總會回去的心，早就在生活中默默的被磨蝕了。可是真正聽到家裡的消息時，卻又那麼心痛，好像真正在那一刻明白，此生就是這樣了，一切早就結束了。
五十年後回去，爸媽都死了，哥哥大妹也不在了，家已經殘破，對我內心很衝擊。我家毀了，只剩草寮，以前的大院完全沒痕跡了，小草寮裡只剩妹妹一家跟我大哥的孩子。我第一次去時看到真的心都碎了，我把我所有的錢跟衣服都留下，回來馬上寄錢過去。我其實心裡很痛，我的家人，我的家都不見了，而且是早就沒了，所有我記憶中的事情都不在了。我跟我妹相認的時候，我們抱頭痛哭，當初也沒想到會一別這麼久。那種生活我一看就看得出來，她們生活的很辛苦，看了好心痛。妹妹還認得我，她好蒼老，比我蒼老的多，她還小我六歲呢卻被生活折磨成這樣！
其實分別這麼久，當時我還這麼年輕，我對家的印象已經模糊，再回去吃到家鄉菜，居然覺得陌生，也覺得不合味口，我覺得很失落。我第一次去是自己去，吃什麼都不合，回來台灣又瘦又乾，後來我回去都會帶我太太一塊去，她會煮給我吃。我記憶中的食物已經不存在了，那種懷念的家裡感覺在真正回到家之後就已經不見了，食物的味道跟家一樣，消失了就是消失了，也補不回來。現在可以餵飽我的已經是我太太的台灣菜了，對我來說那樣的記憶太遙遠，太遙遠了。
在台灣過年過節，我一個人沒牽沒掛的，就依我太太的習俗。我回去老家以後，知道父母都走了，我才想請祖先來給我奉養。等我回台灣，我在家門口朝老家方向祈禱，我大聲呼喊，叫我的爸爸媽媽，我叫她們的名字，我喊我們家以前的舊址，我說爸啊媽啊！我是兒子啊！現在住哪啊？請你過來給我盡點心吧！讓我立牌位奉養您們，從今以後我們家在這裡，您們就過海來尋我，我定會上香立牌，讓我盡孝啊！
這是我唯一能做的，我為我失去的家人、我的家、我過去的生活，只能這樣追憶了。請他們過來以後，我終於可以在過年過節的時候，敬拜他們，一口香火讓他們看著我，讓我們還做一家人。
因為經濟改善，老張開始跟老家的家人連絡上，也開始有能力回饋老家的人了，心中雖然充滿遺憾，但老張的確開始過著比較舒心的日子。孩子結婚、長大、生孩子，都有自己的生活了，老張很滿意現在的生活。跟太太因為經濟環境好轉，也沒這麼多衝突了，倒是很能一起出去玩。太太很貼心，老張很享受。
身體的衰老與疾病:日漸趨緩的步子，越走越慢
雖然已經過了九十，但其實老張的健康狀態還滿穩定的。太太小老張十幾歲，兒時務農的經驗使得太太身強體健，就是年輕的時候生太多孩子，膀胱不好。但生活好轉以後，太太也常常自己燉補身子，平時家裡的家務也都由太太張羅，老張沒什麼機會感受到身體上的疾病帶來的不便。
也許是體質好，或是童年時出身富裕家裡照顧得當，老張一口牙到老還是穩穩健在，沒有假牙沒有蛀牙。但老張還是喜歡吃細軟的食物，太太為了遷就老張的脾性，也多半會把蔬菜煮爛，老張懶的吃梗，就只留細葉子。老張挑食，太太寵的，常常就耍賴不吃青菜，太太拿老張沒辦法。但老張在老後新陳代謝變差，也越來越容易便秘，太太不得不開始逼老張多少吃些高纖的食品，雖然老張還是盡可能抗拒。
我的身體很好，高血壓已經跟我四十幾年了，我已經習慣了，就是要定時吃藥。前幾年心臟病後就是要吃低鹽，但我本來就吃清淡沒差。我的視力也很好，一點老花而已，只是血壓沒控制好就會頭昏，就要很注意。常常進出醫院會讓我不耐煩，因為大家都會需要陪我去，讓我很煩惱。一直吃藥也很討厭，我討厭吃藥，光吃我就要飽了，很不喜歡，可是無奈，還是要吃。
老讓我很不愉快，因為我的生活跟腦力都還很年輕，可是我的身體告訴我老了。走路變慢，容易喘，讓我覺得我的身體都受限了。我很喜歡旅遊但是現在就不去了，因為我走太慢會耽誤行程。走快要喘，不能久站或快走，我很容易感覺到疲勞。這讓我很不耐煩，甚至會生氣，我怎麼變沒用了，焦慮我的老讓別人不便。女兒找我出門我也常常拒絕，因為我不想讓大家等。
心臟病以後，老張試著調整生活的方式，雖然整體來說身體功能都很好，自理能力也高，但是心臟病使人容易感到疲勞，老張越來越感覺到自己走兩步就累了，氣喘吁吁的，於是老張越來越少出遠門。太太是以老張為主的，在老張體力開始減退後，太太也幾乎放棄了出門的機會，對太太來說，老張在哪她就在哪。於是兩人就守著這間舊房子，等孩子有空回來才熱鬧一回，孩子們輪流會回家。如果寒暑假，女兒們總會約個時間帶老張去稍微遠一點的地方走走逛逛，那就一定要開車才有辦法了。老張的體力在近幾年已經不能負擔長時間的走路，走半小時就要坐下休息一段時間。
也許是體質好，或是童年時出身富裕家裡照顧得當，老張一口牙到老還是穩穩健在，沒有假牙沒有蛀牙。但老張還是喜歡吃細軟的食物，太太為了遷就老張的脾性，也多半會把蔬菜煮爛，老張懶的吃梗，就只留細葉子。老張挑食，太太寵的，常常就耍賴不吃青菜，太太拿老張沒辦法。但老張在老後新陳代謝變差，也越來越容易便秘，太太不得不開始逼老張多少吃些高纖的食品，雖然老張還是盡可能抗拒。
我的身體很好，高血壓已經跟我四十幾年了，我已經習慣了，就是要定時吃藥。前幾年心臟病後就是要吃低鹽，但我本來就吃清淡沒差。我的視力也很好，一點老花而已，只是血壓沒控制好就會頭昏，就要很注意。常常進出醫院會讓我不耐煩，因為大家都會需要陪我去，讓我很煩惱。一直吃藥也很討厭，我討厭吃藥，光吃我就要飽了，很不喜歡，可是無奈，還是要吃。
老讓我很不愉快，因為我的生活跟腦力都還很年輕，可是我的身體告訴我老了。走路變慢，容易喘，讓我覺得我的身體都受限了。我很喜歡旅遊但是現在就不去了，因為我走太慢會耽誤行程。走快要喘，不能久站或快走，我很容易感覺到疲勞。這讓我很不耐煩，甚至會生氣，我怎麼變沒用了，焦慮我的老讓別人不便。女兒找我出門我也常常拒絕，因為我不想讓大家等。
心臟病以後，老張試著調整生活的方式，雖然整體來說身體功能都很好，自理能力也高，但是心臟病使人容易感到疲勞，老張越來越感覺到自己走兩步就累了，氣喘吁吁的，於是老張越來越少出遠門。太太是以老張為主的，在老張體力開始減退後，太太也幾乎放棄了出門的機會，對太太來說，老張在哪她就在哪。於是兩人就守著這間舊房子，等孩子有空回來才熱鬧一回，孩子們輪流會回家。如果寒暑假，女兒們總會約個時間帶老張去稍微遠一點的地方走走逛逛，那就一定要開車才有辦法了。老張的體力在近幾年已經不能負擔長時間的走路，走半小時就要坐下休息一段時間。
重要的情感與經驗:無緣的孩子，心裡的痛。
我這一生最遺憾的，就是我無緣的大兒子，他的死讓我真切體會到，一個年輕的父親，對人生的無能為力。那真是我心頭的痛，我總是想著若我有能力可以好好自己顧他，也許他就不會死了。
我喜歡兒子，在他死後，我一直想在生兒子，可是一連六個就都是女兒。我當時很絕望，擔心我家就要絕後，而且上天給過我機會，我卻疏忽了。我總是自責，如果我不是這麼窮就好了，我的孩子也不會沒有長大的機會。
有時候我也知道這是意外，但我心裡總是怨恨，我就是怨恨她們讓大兒子發生那件事。我太太知道，可她也傷心，有時候我發現她在偷哭，我也不知道可以怎麼辦，這是我永遠的痛。
老張一生中的遺憾，在他四十六歲那年終於有一個得解的機會。小兒子的出生拯救了家裡低迷的氣氛，對前面六個姐姐來說，這個弟弟真是被受寵愛。老張也的確寶貝的不得了，所為老來得子，老張把一切好的都給了小兒子，像是那些年壓抑下來的怨恨不甘都有了補償的機會。老張是這麼的私心，把所有的期待都放在小兒子身上。
但是父子親情在那一輩的人眼裡，就是愛在心裡口難開。在兒子長成人之後，老張也老了，突然之間不知道怎麼跟這唯一的兒子建立關係。小時候多好，做父親的寵溺總可以很容易的在行動中表現出來，但在孩子大了時候反而相對無言。
我跟我兒子比較疏離，其實我跟孩子都疏離，因我所接受的教育就不會跟孩子親近。我是奶媽養大的，我跟我親生父母也沒有相處的時間，我不知道怎麼表現親近。在家我是天，我說一是一，說軍令如山也不為過，我知道我耐性不好，脾氣也差，教養孩子我是棒下出孝子的策略，管教也是嚴厲的，打罵也是有的。但我也寵孩子，我相信不管生活好壞，總是要捨得吃。我一生飄盪，也曾經手過大筆財富轉眼成空，我覺得只有吃下肚的東西才是真的。孩子生日我再窮都會帶我孩子們去吃頓好的，寵寵他們。學校有遠足了，也一定給零用錢買零食，我只會這樣做。
我愛孩子，對我來說孩子就是我的家人，我從家裡離開時只是隻身一人，只有這些孩子讓我覺得我真正有一個家。所以對我來說，家裡的孩子是最重要的，我不要她們功成名就，我只要她們有我沒有的，一個安全的家，大家可以一起開開心心窩在一起吃個飯，我就覺得很棒了。
剛硬壞脾氣的老張，小孩兒時怕的要死的爸爸，其實溫柔的心，早就被孩子牽住了。只要這群孩子好好長大，老張彷彿就可以感覺到自己也生根了，就在這裡，紮紮實實的擁有一個家。
特殊事件:結拜兄弟情不移。
我在大陸的結拜大哥是台灣的情資頭子，所以住眷村的時候，人家不知道還想檢舉我有陌生訪客，結果是我大哥。軍方一查之下很驚訝，嚇到他們了，沒想到大官也會來我們這個小鄉僻壤。之後就很禮遇我，對我很好，也很禮遇我的小孩，那些開軍車的，還會帶我女兒去兜風。
這事在當時很威風體面的，那時候還在戒嚴，我印象深刻，之後我跟我大哥一直保持長久的關係。直到我哥離開，我還有去看他，我們十個結拜兄弟，是從大陸那時候就結拜的，我最小，現在大家也都不在了，想起來也真是感傷。
對老張來說，結拜的兄弟就是真兄弟了，就像眷村的鄰居，或是相認的同鄉，軍中的袍澤，都一樣的。真正可以互相照顧、互相照應的人，在動亂的人生裡多麼可貴，這一生，老張沒有什麼可以信任的，一個意外，就再也回不去了，對老張這樣的人來說，真正體會到了人生無常。
因為我們沒有真兄弟，他們在遙遠的另一個地方，我們誰也顧不了誰，真正可以給我們安慰跟照顧的，只有身邊的人。
我喜歡兒子，在他死後，我一直想在生兒子，可是一連六個就都是女兒。我當時很絕望，擔心我家就要絕後，而且上天給過我機會，我卻疏忽了。我總是自責，如果我不是這麼窮就好了，我的孩子也不會沒有長大的機會。
有時候我也知道這是意外，但我心裡總是怨恨，我就是怨恨她們讓大兒子發生那件事。我太太知道，可她也傷心，有時候我發現她在偷哭，我也不知道可以怎麼辦，這是我永遠的痛。
老張一生中的遺憾，在他四十六歲那年終於有一個得解的機會。小兒子的出生拯救了家裡低迷的氣氛，對前面六個姐姐來說，這個弟弟真是被受寵愛。老張也的確寶貝的不得了，所為老來得子，老張把一切好的都給了小兒子，像是那些年壓抑下來的怨恨不甘都有了補償的機會。老張是這麼的私心，把所有的期待都放在小兒子身上。
但是父子親情在那一輩的人眼裡，就是愛在心裡口難開。在兒子長成人之後，老張也老了，突然之間不知道怎麼跟這唯一的兒子建立關係。小時候多好，做父親的寵溺總可以很容易的在行動中表現出來，但在孩子大了時候反而相對無言。
我跟我兒子比較疏離，其實我跟孩子都疏離，因我所接受的教育就不會跟孩子親近。我是奶媽養大的，我跟我親生父母也沒有相處的時間，我不知道怎麼表現親近。在家我是天，我說一是一，說軍令如山也不為過，我知道我耐性不好，脾氣也差，教養孩子我是棒下出孝子的策略，管教也是嚴厲的，打罵也是有的。但我也寵孩子，我相信不管生活好壞，總是要捨得吃。我一生飄盪，也曾經手過大筆財富轉眼成空，我覺得只有吃下肚的東西才是真的。孩子生日我再窮都會帶我孩子們去吃頓好的，寵寵他們。學校有遠足了，也一定給零用錢買零食，我只會這樣做。
我愛孩子，對我來說孩子就是我的家人，我從家裡離開時只是隻身一人，只有這些孩子讓我覺得我真正有一個家。所以對我來說，家裡的孩子是最重要的，我不要她們功成名就，我只要她們有我沒有的，一個安全的家，大家可以一起開開心心窩在一起吃個飯，我就覺得很棒了。
剛硬壞脾氣的老張，小孩兒時怕的要死的爸爸，其實溫柔的心，早就被孩子牽住了。只要這群孩子好好長大，老張彷彿就可以感覺到自己也生根了，就在這裡，紮紮實實的擁有一個家。
特殊事件:結拜兄弟情不移。
我在大陸的結拜大哥是台灣的情資頭子，所以住眷村的時候，人家不知道還想檢舉我有陌生訪客，結果是我大哥。軍方一查之下很驚訝，嚇到他們了，沒想到大官也會來我們這個小鄉僻壤。之後就很禮遇我，對我很好，也很禮遇我的小孩，那些開軍車的，還會帶我女兒去兜風。
這事在當時很威風體面的，那時候還在戒嚴，我印象深刻，之後我跟我大哥一直保持長久的關係。直到我哥離開，我還有去看他，我們十個結拜兄弟，是從大陸那時候就結拜的，我最小，現在大家也都不在了，想起來也真是感傷。
對老張來說，結拜的兄弟就是真兄弟了，就像眷村的鄰居，或是相認的同鄉，軍中的袍澤，都一樣的。真正可以互相照顧、互相照應的人，在動亂的人生裡多麼可貴，這一生，老張沒有什麼可以信任的，一個意外，就再也回不去了，對老張這樣的人來說，真正體會到了人生無常。
因為我們沒有真兄弟，他們在遙遠的另一個地方，我們誰也顧不了誰，真正可以給我們安慰跟照顧的，只有身邊的人。
暮年感受:我是台灣人。
年紀大了的老張，對於年老，面臨死亡，已經不再陌生。出入過戰場，面臨過生離死別，那都是發生在太年輕的時候。老張對於生死，似乎沒有一般人來的忌諱，但在內心深處，又太害怕被觸及。
我是個內斂的男人，比較常用生氣表達，不習慣跟別人講自己的脆弱，我習慣堅強。我不到二十歲就面對我人生第一次的生離死別，那一別我不知道我有沒有機會再回去，接著我去做兵，我也不知道在戰場上我能不能活下去。我見過很多生死，就算是再害怕也莫可奈何，人生無常，我早就學會了人生無常。現在我身邊的人漸漸在死，我的鄰居、我的同鄉，我不知道哪天會輪到我。
其實我也覺得很寂寞，活著的人最寂寞，我很害怕我的那一天就要來了。我從小就不是跟爸媽一起住，我的哥哥、妹妹都住家裡，就我一個人跟大家不同。我很孤單，離開家到台灣以後，我也是隻身一人，我的生命，幾乎都是單打獨鬥的，所以我很討厭這種感覺。我喜歡熱鬧，年輕時我會覺得養孩子很辛苦，可是現在多好，過年節一群人回來，多開心！我是喜歡孩子，孩子成群在我身邊我就覺得踏實、安心，我渴望家庭的溫暖。
老張人生最圓滿的部分，就是看女兒一一出嫁後，都生活的安定。牽掛著女兒的幸福，老張記得自己怎麼一手牽著一手的把女兒給嫁出去。這些年即便女兒有些的婚姻有波折，但都很會照顧自己，也有能力孝順老張，這是老張的最大安慰。
我現在老了，年輕有什麼不愉快也都過去了，唯一的缺憾就是兒子過了四十還不結婚。我希望他成熟穩定負責，我也希望他可成家，讓我家延續下去。這脈香火在台灣得生根，讓他發展下去，我就這個心願了，除此我了無遺憾。
老張對孩子們都說好了，未來的身後事，就葬在台灣。最懂老張的二女兒問老張想不想回去，老張堅決的說，台灣才是我家。那個地方，其實我記憶已經模糊了，在台灣生活了幾乎一輩子，我就在這裡生根。
對老張來說，對台灣的認同感遠深於彼方。老張很幸運，住在眷村裡都是跟老張一樣的人，台灣的省籍衝突，老張只有在結婚的時候感受到那股衝突與排斥，雖然對大部分像老張這樣的人來說，就算生活了一輩子也被當成外人，但老張心裡自有想法。老張就是生在這，也死在這了，這不是老張的故鄉，卻是老張一生的歸處。只有這裡才能代表老張的人生，模糊的大宅院偶爾會出現在老張的夢中，但那已太遙遠，太遙遠了。
我是個內斂的男人，比較常用生氣表達，不習慣跟別人講自己的脆弱，我習慣堅強。我不到二十歲就面對我人生第一次的生離死別，那一別我不知道我有沒有機會再回去，接著我去做兵，我也不知道在戰場上我能不能活下去。我見過很多生死，就算是再害怕也莫可奈何，人生無常，我早就學會了人生無常。現在我身邊的人漸漸在死，我的鄰居、我的同鄉，我不知道哪天會輪到我。
其實我也覺得很寂寞，活著的人最寂寞，我很害怕我的那一天就要來了。我從小就不是跟爸媽一起住，我的哥哥、妹妹都住家裡，就我一個人跟大家不同。我很孤單，離開家到台灣以後，我也是隻身一人，我的生命，幾乎都是單打獨鬥的，所以我很討厭這種感覺。我喜歡熱鬧，年輕時我會覺得養孩子很辛苦，可是現在多好，過年節一群人回來，多開心！我是喜歡孩子，孩子成群在我身邊我就覺得踏實、安心，我渴望家庭的溫暖。
老張人生最圓滿的部分，就是看女兒一一出嫁後，都生活的安定。牽掛著女兒的幸福，老張記得自己怎麼一手牽著一手的把女兒給嫁出去。這些年即便女兒有些的婚姻有波折，但都很會照顧自己，也有能力孝順老張，這是老張的最大安慰。
我現在老了，年輕有什麼不愉快也都過去了，唯一的缺憾就是兒子過了四十還不結婚。我希望他成熟穩定負責，我也希望他可成家，讓我家延續下去。這脈香火在台灣得生根，讓他發展下去，我就這個心願了，除此我了無遺憾。
老張對孩子們都說好了，未來的身後事，就葬在台灣。最懂老張的二女兒問老張想不想回去，老張堅決的說，台灣才是我家。那個地方，其實我記憶已經模糊了，在台灣生活了幾乎一輩子，我就在這裡生根。
對老張來說，對台灣的認同感遠深於彼方。老張很幸運，住在眷村裡都是跟老張一樣的人，台灣的省籍衝突，老張只有在結婚的時候感受到那股衝突與排斥，雖然對大部分像老張這樣的人來說，就算生活了一輩子也被當成外人，但老張心裡自有想法。老張就是生在這，也死在這了，這不是老張的故鄉，卻是老張一生的歸處。只有這裡才能代表老張的人生，模糊的大宅院偶爾會出現在老張的夢中，但那已太遙遠，太遙遠了。
