最近的生活事件:新鮮的菜,生命的綠
「陳牧師,最近好不好啊!這是我最近種的空心菜喔,比一般的空心菜好吃,給你加加菜」
「好啊,最好你給我一箱保力龍,我還在這種呢!」
「你看起來氣色還滿好的,最近好嗎?」
「好啊,阿莉,請你幫我扶起來,我要跟客人聊聊」
看護阿莉把友人送的菜收進冰箱,床搖起來,替阿元背後墊兩顆枕頭,才夠阿元的身體支撐,同時端張椅子邀請客人坐下。彎著身子的阿元,已經無法自己起身,必須倚賴今年才來的阿莉替他打點一切。阿莉是阿元的外籍看護,一起住在安養中心裡阿元的房間。阿莉會說中文,已經陪伴阿元半年了,阿元出門、洗澡、吃飯,都需要仰賴阿莉替他打點。阿元的脊椎不好,需要阿莉攙扶,就算是坐著的時候,阿元也不能自己挺直背脊。如果有人來探訪阿元,阿莉就會替阿元搖起床,背後與旁邊加上很多枕頭來墊著。阿元身高高卻很瘦,需要很多支撐才有辦法維持坐姿而不感覺吃力、順手。阿莉會在阿元的頸子上圍好圍兜,手上也給阿元塞張衛生紙,讓阿元講話時不小心滴落的口水也可以自己擦去。
阿元的身體正在衰敗,可是阿元的腦子、阿元的心還很年輕,喜歡熱鬧,喜歡嘗鮮,喜歡開玩笑。阿莉知道阿元這個性子,所以常常會有訪客來,阿莉也習慣了。但阿元的身體是越來越多毛病,阿莉數著每餐要給阿元吃的藥,時常搞不清楚這些藥這麼多,哪些是治哪些的,但是阿莉很專心,很專心的把藥袋裡的藥都分好。阿元是個很客氣的雇主,有幽默感,人也和氣,阿莉陪在阿元身邊的日子不算特別難伺候。就是人高馬大的阿元,在攙扶時需要出很多力氣。
「這新鮮的菜我好喜歡喔,吃起來比較好吃」
「當然啊,好吃才敢帶給你」
「昨天我遇到小伍,他才問到你呢」
「怎麼他今天不一起來看我呢?」
「小伍說他有事啦,下次要一起來!」
阿元是個非常愛熱鬧的人,前半生耕耘在教會,服事工作可是阿元的黃金時期,任牧師讓阿元受到很多人的尊敬。現在病了,也還是會有教會的朋友來探望。阿元最喜歡的就是朋友來訪,會讓阿元一整天都有好心情,儘管阿元的身體負擔不了長時間的坐姿,阿元也會歡喜的迎接朋友。
特別是他們送來的新鮮蔬果,總讓阿元感到清新與開朗。口腹之慾是最原始的,阿元喜歡給自己加菜,嘗鮮嘗鮮。朋友們知道阿元的脾性,也會常常來看他。這是一個以基督教為宗教核心的安養中心,中心也有很多教牧部的同仁,過去甚至是阿元的舊識,如果工作得空就會跟阿元來聊兩句。
阿元是個好客的人,每每友人來訪,就會請阿莉拿出他的點心,松露巧克力、起司棒,都是阿元喜歡的零食。阿元常笑笑說自己就是嘴饞,喜歡甜食點心,喜歡好吃的東西,這點口腹之慾阿元可是很看重的,談起喜歡的食物便如數家珍。阿元喜歡招待朋友,也喜歡朋友帶來的伴手,只是身體越壞,就越多限制。但阿元的好客本性未改,頂多就是從五六塊的巧克力,換成三四塊。阿元滿足的表情還像個調皮的小男孩,但無法控制的口水滴流而下的時候,阿元的衰老與疾病就無法忽視的提醒著阿元,自己的身體越來越脫離自己的心智。如何清晰的記得自己過去的生活,就如何難堪的面對現在連說話都無法控制的自己,手上的衛生紙拭不乾濡濕的領口,阿元的心,也藏著千頭萬緒的無奈。
「好啊,最好你給我一箱保力龍,我還在這種呢!」
「你看起來氣色還滿好的,最近好嗎?」
「好啊,阿莉,請你幫我扶起來,我要跟客人聊聊」
看護阿莉把友人送的菜收進冰箱,床搖起來,替阿元背後墊兩顆枕頭,才夠阿元的身體支撐,同時端張椅子邀請客人坐下。彎著身子的阿元,已經無法自己起身,必須倚賴今年才來的阿莉替他打點一切。阿莉是阿元的外籍看護,一起住在安養中心裡阿元的房間。阿莉會說中文,已經陪伴阿元半年了,阿元出門、洗澡、吃飯,都需要仰賴阿莉替他打點。阿元的脊椎不好,需要阿莉攙扶,就算是坐著的時候,阿元也不能自己挺直背脊。如果有人來探訪阿元,阿莉就會替阿元搖起床,背後與旁邊加上很多枕頭來墊著。阿元身高高卻很瘦,需要很多支撐才有辦法維持坐姿而不感覺吃力、順手。阿莉會在阿元的頸子上圍好圍兜,手上也給阿元塞張衛生紙,讓阿元講話時不小心滴落的口水也可以自己擦去。
阿元的身體正在衰敗,可是阿元的腦子、阿元的心還很年輕,喜歡熱鬧,喜歡嘗鮮,喜歡開玩笑。阿莉知道阿元這個性子,所以常常會有訪客來,阿莉也習慣了。但阿元的身體是越來越多毛病,阿莉數著每餐要給阿元吃的藥,時常搞不清楚這些藥這麼多,哪些是治哪些的,但是阿莉很專心,很專心的把藥袋裡的藥都分好。阿元是個很客氣的雇主,有幽默感,人也和氣,阿莉陪在阿元身邊的日子不算特別難伺候。就是人高馬大的阿元,在攙扶時需要出很多力氣。
「這新鮮的菜我好喜歡喔,吃起來比較好吃」
「當然啊,好吃才敢帶給你」
「昨天我遇到小伍,他才問到你呢」
「怎麼他今天不一起來看我呢?」
「小伍說他有事啦,下次要一起來!」
阿元是個非常愛熱鬧的人,前半生耕耘在教會,服事工作可是阿元的黃金時期,任牧師讓阿元受到很多人的尊敬。現在病了,也還是會有教會的朋友來探望。阿元最喜歡的就是朋友來訪,會讓阿元一整天都有好心情,儘管阿元的身體負擔不了長時間的坐姿,阿元也會歡喜的迎接朋友。
特別是他們送來的新鮮蔬果,總讓阿元感到清新與開朗。口腹之慾是最原始的,阿元喜歡給自己加菜,嘗鮮嘗鮮。朋友們知道阿元的脾性,也會常常來看他。這是一個以基督教為宗教核心的安養中心,中心也有很多教牧部的同仁,過去甚至是阿元的舊識,如果工作得空就會跟阿元來聊兩句。
阿元是個好客的人,每每友人來訪,就會請阿莉拿出他的點心,松露巧克力、起司棒,都是阿元喜歡的零食。阿元常笑笑說自己就是嘴饞,喜歡甜食點心,喜歡好吃的東西,這點口腹之慾阿元可是很看重的,談起喜歡的食物便如數家珍。阿元喜歡招待朋友,也喜歡朋友帶來的伴手,只是身體越壞,就越多限制。但阿元的好客本性未改,頂多就是從五六塊的巧克力,換成三四塊。阿元滿足的表情還像個調皮的小男孩,但無法控制的口水滴流而下的時候,阿元的衰老與疾病就無法忽視的提醒著阿元,自己的身體越來越脫離自己的心智。如何清晰的記得自己過去的生活,就如何難堪的面對現在連說話都無法控制的自己,手上的衛生紙拭不乾濡濕的領口,阿元的心,也藏著千頭萬緒的無奈。
現在的生活: 一鯧二午三鮸,生活的小確幸。
我最喜歡做的事喔,我喜歡看電視跟練氣功,我都要持續復健。我也喜歡種菜,去外面走的時候看花園我都覺得很舒服。如果房間有綠色植物又可以吃,那是最棒的。你知道自己種的菜最安心,最甜,最好吃。
我以前都讀聖經也會去聽講課,虔誠敬拜上帝,我的心就跟上帝在一起,這是最對的事情,就是要對上帝虔誠。但是我現在眼睛看不太清楚,就沒辦法去看書或是聽課了,我的耳朵也需要助聽器,但其實還是聽不太清楚,我就沒辦法上課了,真的是很可惜…..我很喜歡的…..
阿元講話是非常吃力的,一句話說得零零碎碎的。慢慢一字一句說,有時候會斷掉,得重新深呼吸一口氣才有力氣說完,有時候聽不清別人的問話,常常答非所問。但阿元還是喜歡說話,喜歡跟人互動,只是這些喜歡因為身體的疲倦漸漸的出現困難。阿元有時候覺得喜歡的一切都在離開自己,那些黃金般的歲月一去不會回來了,有的只是不停的失去。阿元有時候一想就會淚流滿面,那種難堪跟清晰的記憶折磨著阿元,讓阿元對於過去的懷念傷害著阿元現在的心。
阿元現在的生活,沒有剛來中心時靈活,才短短四年的時間,阿元像是消氣的氣球,高挑的身材也彎成了垂垂老矣的樣貌。其實阿元才七十多,在八十老翁比比皆是的中心,應該還是青年代,可是阿元的樣貌已成痀僂的身影,不靈活的手腳,無力的脊椎。阿元直到今年請了阿莉,實在是沒辦法再勉強自己下去,靠自己根本沒辦法自理照顧。
阿元現在的生活,從早上阿莉喚醒他開始。其實阿元常常是覺得很疲憊的,不過阿元會要求自己還是要努力健身。早上去復健室,使用簡單的慢跑機、腳踏車機,晚餐吃飽或是下午的空檔,請阿莉帶他到樓下散步,天氣好就在戶外曬曬太陽,扶著助行器,走個半小時,有的時候體力好就走四十分鐘。
但阿元不記得了,不記得什麼時候這半小時越來越吃力,兩年前好像還可以連走三十分鐘,但現在,阿元每次去踩慢跑機跟腳踏車時,自己動手設定的十五分鐘,不知道何時已經變得很吃力了。阿元常常踩著就覺得自己一身冷汗,頭昏眼花,手腳冰冷,感覺非常疲倦。速度,越來越放慢,還是可以感覺到自己身體負荷的吃力的感覺。
每天早上,我會等阿莉拿早餐,我喜歡自己夾自己的奶油吃吐司,吃完之後叫阿莉扶我去復健室復健。我現在出門都要有人陪,一個人沒辦法,阿莉會扶著我下去。我都自己設定時間,十五分鐘,但是,還是好累啊,最近覺得腿好沒力氣,我都把速度放慢喔,但是還是好累啊。
下午的話我有力氣就走路運動,有時候太累就會休息,如果出去走路呢,我會在大廳或園區,以助行器慢慢走。阿莉帶我下去,我就扶著走。以前我會扶著扶手,你知道院區的扶手,我會扶著它走。現在沒力氣了,不行,太危險,所以我就扶助行器,也是練習走,但是我也會覺得累,要回來休息。
晚上吃飽了的時間我就看電視,最近都看豪小子,我很喜歡看籃球賽。橄欖球,棒球我也喜歡,足球也很棒,我年輕時對運動很活躍,就會有興趣,我喜歡看他們的動作。
現在耳朵不好,眼睛也看不到,我就覺得好煩喔,不能看到我的豪小子。他很厲害我很喜歡,而且他也很虔誠,我還是喜歡看,我會盡量聽,帶助聽器,儘量看,但是有時候真的很不清楚,好可惜。
阿元一天中最快樂的時間是下午去散步的時光,阿元喜歡那吃飽午後的下午時光有比較飽滿的精神可以運動,最重要的是有體力出去運動的話,就可以碰到很多人。阿元喜歡跟人相處,雖然身體讓她說話時常常留著口水,沒辦法順暢快速的說話,也沒辦法聽的仔細,但阿元還是最喜歡可以跟大家聊天的時候。看到別人就讓阿元的心好像又回到年輕時活耀的感覺,阿元喜歡這種有影響力,且被關注的感覺。牧師的身分與形象深植人心,與眾人在一起提醒著阿元過去的風光,也提醒著阿元:我還在這裡。
阿元喜歡吃魚,在院區常常餐裡有魚,但都是簡單的魚種,阿元叨念著吃魚就喜歡午魚鮭魚,叫阿莉做給他吃。
一鯧二午三鮸、四馬加,他們說有錢吃鮸魚沒錢就吃免魚,沒得吃。我是吃魚頭的高手,我喜歡吃魚頭,也喜歡吃東坡肉,現在比較沒機會吃,看護不吃豬,我也很不能吃了。這裡的魚都冰很久,不新鮮,也算是冰魚啦! 現在生活也很不錯,兩個孩子都很乖,來都會帶很多平時不買的東西給我吃。像這禮拜天,他們帶一盒冰魚給我,阿莉不會煮把肚子丟掉,我覺得太可惜啦!魚肚子才好吃呢!
在自我嘲解中看到阿元的幽默感,其實生活只剩這種幽默感讓阿元的不快樂可以有個出口。從前阿元是十分重視休閒的,如果有機會出去也愛吃日本料理。有那麼一陣子阿元常常去竹圍吃日本料理,淡水這阿元熟著呢!淡水是阿元的中學時光,現在老了,又在這傍山依海的地方,眺望淡水的夕陽,有時候想起那些時光,阿元眼淚就停不下來。
阿元是個很感性的人,心有感觸的時候,情緒就會不穩定,身體上的折磨與心靈上的孤獨,常常讓阿元感到痛苦。雖然本質上阿元是個非常願意以正向觀點過生活的人,還是敵不過幾個片刻裡湧上的悲傷。阿元知道自己一生受的教育都是在景仰與感恩上帝,這一生裡阿元也感受到神的恩典讓他感恩知足,甚至很多時候阿元是可以帶著自己的聰慧與幽默看待這些苦難的。從聖經裡學會的智慧阿元總是希望可以用自己的肉身實踐,年輕的阿元是多麼一個愛笑愛鬧,馳騁球場的少年,這份樂觀被保留了下來,成為對抗現在病苦的武器。
過年過節的時候阿元不回家。現在的阿元連要起床也要人幫助,靠自己連自己的身體都撐不起來,但回到家兩個孩子也要上班,早出晚歸,沒時間也沒餘力可以幫忙阿元。在這裡有阿元需要的昇降床,那是阿元搬進來中心後自己掏腰包買下的。阿元已經習慣在這個小房間裡過生活了,如果家裡人來了,或是過節了,就在這裡跟阿元吃團圓飯,吃完他們回去。現在讓阿元回家阿元反而不習慣,以阿元的身體狀況,實在需要無障礙空間的設施,如果回家,阿元早上起床時起身,或是上廁所這種事情都會變得非常辛苦。
如果要出去,這裡也有特殊的輪椅車,只要阿元帶著阿莉陪他去,找到司機願意載,阿元出去也不是問題,但這些事情在家就絕對是個大問題。
阿元習慣了,這裡的生活空間與生活方式,才四年,阿元已經無法離開這樣的生活了。這裡常常排滿了課程讓居民有多元的選擇,阿元早期若有興趣就會去上,但是大多數的才藝課,比方說國畫水彩畫,阿元就只喜歡蒐集而不喜歡畫。房間裡掛了張黃美廉的畫,阿元驕傲的說那花了他三萬塊,只因為這張畫讓他想到聖經上的情形,看到這張圖時感覺很被感召,因為那份感召,阿元就買了下來。在房裡阿元有時候會抬頭看畫,但其實抬頭這個動作對阿元來說也漸漸吃力了。阿元對音樂比較有興趣,喜歡唱歌,偶爾會去,那些熱鬧的氣氛讓阿元覺得快樂。
我喜歡唱歌啊,有時候會去,但現在跟我曬太陽的時間衝突了,我沒辦法了…
阿元說著遺憾的話,那些唱歌的快樂時光不再垂手可得,雖然太陽的時間是這麼珍貴,但真正阻止阿元去唱歌的,並不是哪珍貴的陽光,而是珍貴的體力與肉體的健康。一日一日,阿元了解自己,再也無法輕鬆的開口唱歌,身體無法負荷那樣的呼吸,也無法附和那樣的參與,熱情的心就掩蓋在衰敗的身體裡。
我以前都讀聖經也會去聽講課,虔誠敬拜上帝,我的心就跟上帝在一起,這是最對的事情,就是要對上帝虔誠。但是我現在眼睛看不太清楚,就沒辦法去看書或是聽課了,我的耳朵也需要助聽器,但其實還是聽不太清楚,我就沒辦法上課了,真的是很可惜…..我很喜歡的…..
阿元講話是非常吃力的,一句話說得零零碎碎的。慢慢一字一句說,有時候會斷掉,得重新深呼吸一口氣才有力氣說完,有時候聽不清別人的問話,常常答非所問。但阿元還是喜歡說話,喜歡跟人互動,只是這些喜歡因為身體的疲倦漸漸的出現困難。阿元有時候覺得喜歡的一切都在離開自己,那些黃金般的歲月一去不會回來了,有的只是不停的失去。阿元有時候一想就會淚流滿面,那種難堪跟清晰的記憶折磨著阿元,讓阿元對於過去的懷念傷害著阿元現在的心。
阿元現在的生活,沒有剛來中心時靈活,才短短四年的時間,阿元像是消氣的氣球,高挑的身材也彎成了垂垂老矣的樣貌。其實阿元才七十多,在八十老翁比比皆是的中心,應該還是青年代,可是阿元的樣貌已成痀僂的身影,不靈活的手腳,無力的脊椎。阿元直到今年請了阿莉,實在是沒辦法再勉強自己下去,靠自己根本沒辦法自理照顧。
阿元現在的生活,從早上阿莉喚醒他開始。其實阿元常常是覺得很疲憊的,不過阿元會要求自己還是要努力健身。早上去復健室,使用簡單的慢跑機、腳踏車機,晚餐吃飽或是下午的空檔,請阿莉帶他到樓下散步,天氣好就在戶外曬曬太陽,扶著助行器,走個半小時,有的時候體力好就走四十分鐘。
但阿元不記得了,不記得什麼時候這半小時越來越吃力,兩年前好像還可以連走三十分鐘,但現在,阿元每次去踩慢跑機跟腳踏車時,自己動手設定的十五分鐘,不知道何時已經變得很吃力了。阿元常常踩著就覺得自己一身冷汗,頭昏眼花,手腳冰冷,感覺非常疲倦。速度,越來越放慢,還是可以感覺到自己身體負荷的吃力的感覺。
每天早上,我會等阿莉拿早餐,我喜歡自己夾自己的奶油吃吐司,吃完之後叫阿莉扶我去復健室復健。我現在出門都要有人陪,一個人沒辦法,阿莉會扶著我下去。我都自己設定時間,十五分鐘,但是,還是好累啊,最近覺得腿好沒力氣,我都把速度放慢喔,但是還是好累啊。
下午的話我有力氣就走路運動,有時候太累就會休息,如果出去走路呢,我會在大廳或園區,以助行器慢慢走。阿莉帶我下去,我就扶著走。以前我會扶著扶手,你知道院區的扶手,我會扶著它走。現在沒力氣了,不行,太危險,所以我就扶助行器,也是練習走,但是我也會覺得累,要回來休息。
晚上吃飽了的時間我就看電視,最近都看豪小子,我很喜歡看籃球賽。橄欖球,棒球我也喜歡,足球也很棒,我年輕時對運動很活躍,就會有興趣,我喜歡看他們的動作。
現在耳朵不好,眼睛也看不到,我就覺得好煩喔,不能看到我的豪小子。他很厲害我很喜歡,而且他也很虔誠,我還是喜歡看,我會盡量聽,帶助聽器,儘量看,但是有時候真的很不清楚,好可惜。
阿元一天中最快樂的時間是下午去散步的時光,阿元喜歡那吃飽午後的下午時光有比較飽滿的精神可以運動,最重要的是有體力出去運動的話,就可以碰到很多人。阿元喜歡跟人相處,雖然身體讓她說話時常常留著口水,沒辦法順暢快速的說話,也沒辦法聽的仔細,但阿元還是最喜歡可以跟大家聊天的時候。看到別人就讓阿元的心好像又回到年輕時活耀的感覺,阿元喜歡這種有影響力,且被關注的感覺。牧師的身分與形象深植人心,與眾人在一起提醒著阿元過去的風光,也提醒著阿元:我還在這裡。
阿元喜歡吃魚,在院區常常餐裡有魚,但都是簡單的魚種,阿元叨念著吃魚就喜歡午魚鮭魚,叫阿莉做給他吃。
一鯧二午三鮸、四馬加,他們說有錢吃鮸魚沒錢就吃免魚,沒得吃。我是吃魚頭的高手,我喜歡吃魚頭,也喜歡吃東坡肉,現在比較沒機會吃,看護不吃豬,我也很不能吃了。這裡的魚都冰很久,不新鮮,也算是冰魚啦! 現在生活也很不錯,兩個孩子都很乖,來都會帶很多平時不買的東西給我吃。像這禮拜天,他們帶一盒冰魚給我,阿莉不會煮把肚子丟掉,我覺得太可惜啦!魚肚子才好吃呢!
在自我嘲解中看到阿元的幽默感,其實生活只剩這種幽默感讓阿元的不快樂可以有個出口。從前阿元是十分重視休閒的,如果有機會出去也愛吃日本料理。有那麼一陣子阿元常常去竹圍吃日本料理,淡水這阿元熟著呢!淡水是阿元的中學時光,現在老了,又在這傍山依海的地方,眺望淡水的夕陽,有時候想起那些時光,阿元眼淚就停不下來。
阿元是個很感性的人,心有感觸的時候,情緒就會不穩定,身體上的折磨與心靈上的孤獨,常常讓阿元感到痛苦。雖然本質上阿元是個非常願意以正向觀點過生活的人,還是敵不過幾個片刻裡湧上的悲傷。阿元知道自己一生受的教育都是在景仰與感恩上帝,這一生裡阿元也感受到神的恩典讓他感恩知足,甚至很多時候阿元是可以帶著自己的聰慧與幽默看待這些苦難的。從聖經裡學會的智慧阿元總是希望可以用自己的肉身實踐,年輕的阿元是多麼一個愛笑愛鬧,馳騁球場的少年,這份樂觀被保留了下來,成為對抗現在病苦的武器。
過年過節的時候阿元不回家。現在的阿元連要起床也要人幫助,靠自己連自己的身體都撐不起來,但回到家兩個孩子也要上班,早出晚歸,沒時間也沒餘力可以幫忙阿元。在這裡有阿元需要的昇降床,那是阿元搬進來中心後自己掏腰包買下的。阿元已經習慣在這個小房間裡過生活了,如果家裡人來了,或是過節了,就在這裡跟阿元吃團圓飯,吃完他們回去。現在讓阿元回家阿元反而不習慣,以阿元的身體狀況,實在需要無障礙空間的設施,如果回家,阿元早上起床時起身,或是上廁所這種事情都會變得非常辛苦。
如果要出去,這裡也有特殊的輪椅車,只要阿元帶著阿莉陪他去,找到司機願意載,阿元出去也不是問題,但這些事情在家就絕對是個大問題。
阿元習慣了,這裡的生活空間與生活方式,才四年,阿元已經無法離開這樣的生活了。這裡常常排滿了課程讓居民有多元的選擇,阿元早期若有興趣就會去上,但是大多數的才藝課,比方說國畫水彩畫,阿元就只喜歡蒐集而不喜歡畫。房間裡掛了張黃美廉的畫,阿元驕傲的說那花了他三萬塊,只因為這張畫讓他想到聖經上的情形,看到這張圖時感覺很被感召,因為那份感召,阿元就買了下來。在房裡阿元有時候會抬頭看畫,但其實抬頭這個動作對阿元來說也漸漸吃力了。阿元對音樂比較有興趣,喜歡唱歌,偶爾會去,那些熱鬧的氣氛讓阿元覺得快樂。
我喜歡唱歌啊,有時候會去,但現在跟我曬太陽的時間衝突了,我沒辦法了…
阿元說著遺憾的話,那些唱歌的快樂時光不再垂手可得,雖然太陽的時間是這麼珍貴,但真正阻止阿元去唱歌的,並不是哪珍貴的陽光,而是珍貴的體力與肉體的健康。一日一日,阿元了解自己,再也無法輕鬆的開口唱歌,身體無法負荷那樣的呼吸,也無法附和那樣的參與,熱情的心就掩蓋在衰敗的身體裡。
過去的生活經驗:與神的緣,黃金歲月。
阿元來自一個有五男三女的大家庭,阿元與大哥小弟關係特別好,對家族裡的事情阿元也很關心。這個家族從阿元曾祖父就是在鄉下生活,經濟不好,當時的情況幾乎到了生孩子生一個死一個,死了五六個。曾祖父很擔心,去求神問卜,到處拜拜。
我阿公生病,我曾祖父從清晨四點跑到鹿港,請神回來,回家大家都在哭,那時候觀念把屍體放地上。他一看,就摔神明,別人阻止,回程就隨便還回去。後來人家叫他信耶穌,他就去信了,就被趕出老家。當時民風為開,比較迷信,一直到現在,我是第四代,都受洗,一出生就受洗。
小時候阿元身體不好,當時沒有藥局醫生,都是寄藥袋子,裡面裝各式的藥膏等等。如果家裡人覺得哪裡不對勁就吃什麼藥,月底了管藥袋的人就來結算,看吃多少算多少。阿元印象深刻自己的童年經驗幾乎與他的生涯決定有密切關係,阿元走上神學的路幾乎是從童年時就開始了。
有一次我肚子長一塊硬塊,吃不下,去彰化基督教醫院住院。當時醫學不發達,它們說要開刀看看,找出病因。剛好主任是我爸朋友,說不可答應。出院後吃藥時我媽不小心拿錯藥水,我喝下就吐了,吐很多雜七雜八的,吐完睡覺後,我就會肚子餓了,媽媽覺得奇怪。住院期間是二戰末期,轟炸厲害,美軍的轟炸幾乎天天轟炸彰化,距醫院很近。有一次來的很突然,大家躲防空壕,警報解除後又立刻回頭,玻璃都震破。我祖父看著我用棉被一蓋,都是玻璃,他的唐裝也都是玻璃,但人都沒事,我爸就認為是奇蹟,就要把我奉獻給上帝,就讀神學院。
同樣讓阿元印象深刻的還有高中時在淡水的住宿生活,同學都感情很好,阿元總是寒暑假才回家,訓練了獨立的性格。
記得大屯山下雪,有一次,我們就去爬山,去玩雪,還去同學家吃飯。他家是橘子園,摘一大堆,吃土雞,大家以後就喜歡往它們家跑,是很好的青春回憶。住林口的還開大卡車來載我們去他家,他祖父有兩百多甲的土地,最後因為三七五減租,都沒有了!因為過去的生活跟現在落差大,我常常會回想聖經的話,一切都是空虛,人生追求什麼都是以前的人追過的,沒什麼新的,除了敬拜上帝以外。敬拜上帝可以得真智慧,知識是可以學來,智慧是腦筋的思想,不是學習就可以得來的。
阿元與上帝的淵源雖深,但在過程中阿元也曾遇到瓶頸。當時阿元已在神學院就讀,然而開始面對這個生涯選擇時,阿元也感到猶豫不決,感到繼續往神學發展會很沒前途。於是阿元去找他的二姐商量,在神學院教基督教教義的二姐叫阿元去找院長,找一本書,這本書讓阿元徹底的堅定。從小就在基督教家庭成長的阿元,好像在這一刻真正感受到自己的生命將往這裡前進,某種心靈的感召,讓阿元真正的下定決心,看完書後就決定絕口不談放棄的事了。這份堅定使阿原讀到畢業,並且奉獻一輩子在神的工作裡。
我畢業後第一份工作算是失敗,有一個外國老師專做工業傳道,也在台灣開課,我修了一年覺得有趣,畢業以後聽說高雄地區的教會想成立勞工中心,學院的教授提議我去。他們跟我說叫我去,我說這個新工作很危險,負擔很重,他們說怕什麼?我說怕未來沒有著落,他們說有一筆錢,高雄教會也有,學校也有,三個單位支持應該沒問題,我就答應了。沒想到報到以後我發現這等於是空殼公司,租了公寓,隔間給勞工可住,但其中什麼都沒有,只是以房間租給勞工算是勞工中心。我雖然感到驚訝不安,但那時很年輕,我就想說隨遇而安。我跟那些勞工一起住,當時我心想大家有興趣學英文,我就請老師來辦英文課跟會話班。那時候很流行九百句型,我英文也很好,我就開始去往這方面想辦法。我去跟書店交涉打折可以把便宜的書賣給他們,空間簡陋沒桌椅,我就請他們自己帶,開始時很多人報名,後來覺得空間很小又人很多很不方便,加上房租要我去追,但他們都會拖,這對我負擔就很重,屋主會找我又不會找他們,所以委員開會就決議停辦。
我就轉跑道,去高雄的YMCA做,當時美軍多,他們的隊長來說要找他們成立諮詢處代辦活動讓年輕人參加,我就去負責一年。但因為我是長老會的人,長老會必須拿到牧師資格才可以自己挑選服務地點,選擇的工作對象也必須與長老會是有關係的,而這個代辦處不屬於任何宗派,他都收。為了我的牧師資格,所以我只服務一年就離開。
阿元的生涯中,幾乎都是以宗教工作為主。隸屬於長老教會的阿元在離開後回到長老會,正逢聖經公會總幹事需要一個英文文書的人,年輕的阿元就開始跟在總幹事身邊替他處理國外書信來往,直到一年後因為牧師資格的關係又回到長老會。服務兩年後,是1972年,阿元又回到了聖經公會。
1973-1990年,是我的黃金時代,在聖經公會就是我人生的高峰。1974年後經常出國,有時代表台灣,有時代表亞洲區去開會,參加聖經推廣的決策,也越來越受歡迎。阿元多喜歡這段時光自己的風光,來往國際間,參與的都是教會裡重要的決策,甚至走出台灣,與亞洲國家的聖經公會代表來討論。阿元喜歡坐在飛機上,看著窗外,感覺自己飛離台灣的時候,也是人生展翅高飛的翱翔。是個既重要又受歡迎的人,影響力越來越大,自己也在這個領域大放異彩,似乎與年少時對於走這條路的徬徨、擔心,都離得好遠了。阿元感覺到這是一條正確的路,做對的事情,並且對世界有重要的影響力。
阿元非常滿意,人生到這時真的覺得是充實又豐盛,從年輕就喜歡跟人接觸,充滿活力的阿元,覺得自己找到了一個屬於自己的大舞台。阿元蓄勢待發,精力四射,活耀又強壯,182的身高,似乎因為這樣的身負重任,更顯挺拔。阿元挺直了腰桿,滿臉自信的,度過了他的人生精華歲月,抬頭挺胸,器宇軒昂。
直到後期阿元漸漸脫離決策,跟妻兒一家四口,住在台北市小公園附近,景緻很好,附近有鄰近大學,阿元也是滿意的。但身體就是那時起了變化,阿元不得不提早退休,開始面對帕金森症。妻子在這時也充分的支持著阿元,由於子女皆未嫁娶,與子女同住一屋簷下,阿元雖然在初期面對自己的身體時是非常驚訝與沮喪的,但是妻兒都在身邊讓阿元感到很安慰。為了鍛鍊自己的身體來面對疾病的惡化,阿元退休後,就專心休養自己的身體。由於帕金森症影響了肌肉平衡的退化,阿元常常會在下午時分去散步運動,來減緩身體肌肉退化,住家附近的公園跟大學都是阿元會停留的足跡。阿元當時才六十一歲,雖然身體出現變化,但好險還是初期,並不嚴重,自行照顧都很好。於是阿元把重心放在家庭,兩個孩子並不教阿元擔心,大女兒會念書,念到研究所;老二考試會緊張,考試沒有大姐出色,但依然踏實的選擇的電子相關科系,到了現在,兒子已經是軟體工程師。
身體出現狀況而退休後的阿元,其實還是享受了一段美好的家庭生活,生活沒有顧慮沒有掛礙,妻子孩子都在身邊。直到阿元六十八歲那年,一切屬於阿元的幸福,出現了一個大裂縫,阿元的人生伴侶,照顧著阿元讓阿元無後顧之憂享受人生精華的太太,因癌去世了,也是那時候,阿元住進了中心。
妻子離事的消息太傷阿元的心,而阿元的身體也越來越沒辦法支撐,在最好的考量下,阿元住進了安養中心。阿元花了三年依然沒有止息那份對妻子的懷念與哀悼,而身體同時也快速的衰敗,眼前的阿元,的確面露哀妻與凋零之色。孩子至孝,也沒有孫子的羈絆,每兩禮拜就會來探望阿元,對阿元來說,這是失去妻子後,最大的安慰。孩子總要阿元安心住在這裡,缺什麼就說,阿元很是安慰,這一雙兒女,是妻子留下,最好的禮物。在每一個阿元悲傷的時分,溫暖著阿元,讓阿元感到欣慰,感到生命中美好的事物依然存在。
我阿公生病,我曾祖父從清晨四點跑到鹿港,請神回來,回家大家都在哭,那時候觀念把屍體放地上。他一看,就摔神明,別人阻止,回程就隨便還回去。後來人家叫他信耶穌,他就去信了,就被趕出老家。當時民風為開,比較迷信,一直到現在,我是第四代,都受洗,一出生就受洗。
小時候阿元身體不好,當時沒有藥局醫生,都是寄藥袋子,裡面裝各式的藥膏等等。如果家裡人覺得哪裡不對勁就吃什麼藥,月底了管藥袋的人就來結算,看吃多少算多少。阿元印象深刻自己的童年經驗幾乎與他的生涯決定有密切關係,阿元走上神學的路幾乎是從童年時就開始了。
有一次我肚子長一塊硬塊,吃不下,去彰化基督教醫院住院。當時醫學不發達,它們說要開刀看看,找出病因。剛好主任是我爸朋友,說不可答應。出院後吃藥時我媽不小心拿錯藥水,我喝下就吐了,吐很多雜七雜八的,吐完睡覺後,我就會肚子餓了,媽媽覺得奇怪。住院期間是二戰末期,轟炸厲害,美軍的轟炸幾乎天天轟炸彰化,距醫院很近。有一次來的很突然,大家躲防空壕,警報解除後又立刻回頭,玻璃都震破。我祖父看著我用棉被一蓋,都是玻璃,他的唐裝也都是玻璃,但人都沒事,我爸就認為是奇蹟,就要把我奉獻給上帝,就讀神學院。
同樣讓阿元印象深刻的還有高中時在淡水的住宿生活,同學都感情很好,阿元總是寒暑假才回家,訓練了獨立的性格。
記得大屯山下雪,有一次,我們就去爬山,去玩雪,還去同學家吃飯。他家是橘子園,摘一大堆,吃土雞,大家以後就喜歡往它們家跑,是很好的青春回憶。住林口的還開大卡車來載我們去他家,他祖父有兩百多甲的土地,最後因為三七五減租,都沒有了!因為過去的生活跟現在落差大,我常常會回想聖經的話,一切都是空虛,人生追求什麼都是以前的人追過的,沒什麼新的,除了敬拜上帝以外。敬拜上帝可以得真智慧,知識是可以學來,智慧是腦筋的思想,不是學習就可以得來的。
阿元與上帝的淵源雖深,但在過程中阿元也曾遇到瓶頸。當時阿元已在神學院就讀,然而開始面對這個生涯選擇時,阿元也感到猶豫不決,感到繼續往神學發展會很沒前途。於是阿元去找他的二姐商量,在神學院教基督教教義的二姐叫阿元去找院長,找一本書,這本書讓阿元徹底的堅定。從小就在基督教家庭成長的阿元,好像在這一刻真正感受到自己的生命將往這裡前進,某種心靈的感召,讓阿元真正的下定決心,看完書後就決定絕口不談放棄的事了。這份堅定使阿原讀到畢業,並且奉獻一輩子在神的工作裡。
我畢業後第一份工作算是失敗,有一個外國老師專做工業傳道,也在台灣開課,我修了一年覺得有趣,畢業以後聽說高雄地區的教會想成立勞工中心,學院的教授提議我去。他們跟我說叫我去,我說這個新工作很危險,負擔很重,他們說怕什麼?我說怕未來沒有著落,他們說有一筆錢,高雄教會也有,學校也有,三個單位支持應該沒問題,我就答應了。沒想到報到以後我發現這等於是空殼公司,租了公寓,隔間給勞工可住,但其中什麼都沒有,只是以房間租給勞工算是勞工中心。我雖然感到驚訝不安,但那時很年輕,我就想說隨遇而安。我跟那些勞工一起住,當時我心想大家有興趣學英文,我就請老師來辦英文課跟會話班。那時候很流行九百句型,我英文也很好,我就開始去往這方面想辦法。我去跟書店交涉打折可以把便宜的書賣給他們,空間簡陋沒桌椅,我就請他們自己帶,開始時很多人報名,後來覺得空間很小又人很多很不方便,加上房租要我去追,但他們都會拖,這對我負擔就很重,屋主會找我又不會找他們,所以委員開會就決議停辦。
我就轉跑道,去高雄的YMCA做,當時美軍多,他們的隊長來說要找他們成立諮詢處代辦活動讓年輕人參加,我就去負責一年。但因為我是長老會的人,長老會必須拿到牧師資格才可以自己挑選服務地點,選擇的工作對象也必須與長老會是有關係的,而這個代辦處不屬於任何宗派,他都收。為了我的牧師資格,所以我只服務一年就離開。
阿元的生涯中,幾乎都是以宗教工作為主。隸屬於長老教會的阿元在離開後回到長老會,正逢聖經公會總幹事需要一個英文文書的人,年輕的阿元就開始跟在總幹事身邊替他處理國外書信來往,直到一年後因為牧師資格的關係又回到長老會。服務兩年後,是1972年,阿元又回到了聖經公會。
1973-1990年,是我的黃金時代,在聖經公會就是我人生的高峰。1974年後經常出國,有時代表台灣,有時代表亞洲區去開會,參加聖經推廣的決策,也越來越受歡迎。阿元多喜歡這段時光自己的風光,來往國際間,參與的都是教會裡重要的決策,甚至走出台灣,與亞洲國家的聖經公會代表來討論。阿元喜歡坐在飛機上,看著窗外,感覺自己飛離台灣的時候,也是人生展翅高飛的翱翔。是個既重要又受歡迎的人,影響力越來越大,自己也在這個領域大放異彩,似乎與年少時對於走這條路的徬徨、擔心,都離得好遠了。阿元感覺到這是一條正確的路,做對的事情,並且對世界有重要的影響力。
阿元非常滿意,人生到這時真的覺得是充實又豐盛,從年輕就喜歡跟人接觸,充滿活力的阿元,覺得自己找到了一個屬於自己的大舞台。阿元蓄勢待發,精力四射,活耀又強壯,182的身高,似乎因為這樣的身負重任,更顯挺拔。阿元挺直了腰桿,滿臉自信的,度過了他的人生精華歲月,抬頭挺胸,器宇軒昂。
直到後期阿元漸漸脫離決策,跟妻兒一家四口,住在台北市小公園附近,景緻很好,附近有鄰近大學,阿元也是滿意的。但身體就是那時起了變化,阿元不得不提早退休,開始面對帕金森症。妻子在這時也充分的支持著阿元,由於子女皆未嫁娶,與子女同住一屋簷下,阿元雖然在初期面對自己的身體時是非常驚訝與沮喪的,但是妻兒都在身邊讓阿元感到很安慰。為了鍛鍊自己的身體來面對疾病的惡化,阿元退休後,就專心休養自己的身體。由於帕金森症影響了肌肉平衡的退化,阿元常常會在下午時分去散步運動,來減緩身體肌肉退化,住家附近的公園跟大學都是阿元會停留的足跡。阿元當時才六十一歲,雖然身體出現變化,但好險還是初期,並不嚴重,自行照顧都很好。於是阿元把重心放在家庭,兩個孩子並不教阿元擔心,大女兒會念書,念到研究所;老二考試會緊張,考試沒有大姐出色,但依然踏實的選擇的電子相關科系,到了現在,兒子已經是軟體工程師。
身體出現狀況而退休後的阿元,其實還是享受了一段美好的家庭生活,生活沒有顧慮沒有掛礙,妻子孩子都在身邊。直到阿元六十八歲那年,一切屬於阿元的幸福,出現了一個大裂縫,阿元的人生伴侶,照顧著阿元讓阿元無後顧之憂享受人生精華的太太,因癌去世了,也是那時候,阿元住進了中心。
妻子離事的消息太傷阿元的心,而阿元的身體也越來越沒辦法支撐,在最好的考量下,阿元住進了安養中心。阿元花了三年依然沒有止息那份對妻子的懷念與哀悼,而身體同時也快速的衰敗,眼前的阿元,的確面露哀妻與凋零之色。孩子至孝,也沒有孫子的羈絆,每兩禮拜就會來探望阿元,對阿元來說,這是失去妻子後,最大的安慰。孩子總要阿元安心住在這裡,缺什麼就說,阿元很是安慰,這一雙兒女,是妻子留下,最好的禮物。在每一個阿元悲傷的時分,溫暖著阿元,讓阿元感到欣慰,感到生命中美好的事物依然存在。
身體的衰老與疾病:我曾懷念的,青春。
右肩疼痛的阿元,已經越來越感受到自己手腳的無力,從前可隨意高舉的雙手,現在一手還可以舉至肩膀,一手卻只能略略上提了。阿元知道自己的帕金森氏症會使肢體不自住抖動與肌肉抽痛,是因為腦中的神經傳導素多巴胺不足,常常在抽動中感覺到自己失去自主能力的沮喪,因為這些症狀的加劇,阿元在去年決定增聘一名看護幫忙自己打理生活,於是阿莉進入阿元的生活。
1999年,阿元初次覺得身體有異狀,當時阿元才59歲,根本算不上是老年,還在工作,但因為過去在聖經公會工作時接觸到帕金森症患者,了解症狀。阿元警覺到身體出現怪異的感覺,求助醫生,但醫生檢查說是末梢神經的問題,給阿元服藥改善。但阿元吃了藥卻未見改善,於是阿元轉經朋友介紹換醫生後,開始一連串檢查。醫生要阿元走路,走直線看阿元的姿態。起初阿元可以走出筆直的線,但走著就會發現開始歪斜。並且要阿元以手指指自己的鼻子,檢視穩定度,阿元初始可以辦到,但撐一陣子就開始顫抖。於是醫生開了診斷,六十一歲的阿元就辦了提早退休,開始治療。
我禮拜六要去淡水,已經有安排好,有人會來接送我,我要去參加中學同學會。以前在淡水讀書,以前我很高,打籃球排球羽毛球我都算高手。這裡昨天舉辦員工桌球比賽,我說年輕時我可以讓你十顆球。我說真的,我在學校是校隊,在外面我也參加過省運,那時候省運差一點就入圍了,就因為我們團體賽,多一個人輸球,團隊落選,真是有夠可惜。
我還曾經要參加大專盃,朋友寫明信片給我,當時我在當兵,他說他要在師大跟別的學校的人決鬥。對!這件事我還記憶深刻,那時候因為這封信,連上的長官都要檢查信件看到,還叫我過去問我是不是參加幫派?接著他還說他是幫派頭頭,如果參加他會照顧我。我那時說我在軍隊很紅又不做壞事,又會打籃球,幹嘛要參加幫派?我身高182公分,在球隊是個紅人,在軍中表現也不錯,那時候真好。
現在呢?我都沒辦法了,我好想念,我好想念那段時光,想起來會傷心,好像好久遠了,我再也不可能了……
哭泣的阿元,手抖得比平常更嚴重,內心的情緒反應在身上,阿元更脆弱了。靜止時不自主的抖動,這是帕金森症的主要症狀之一,不自主的抽動,帶來肌肉的緊縮與疼痛。阿元剛開始住進來時,這些症狀還沒這麼明顯,現在,阿元形容一抖就痛,越痛就越抖。有時候阿莉會拿一顆小球,就像市場看到的玩具橡膠小球給阿元握在手裡,讓阿元握住,如果可以出力握住手上的小球,就會改善不自主抖動的情況,這是帕金森症的復健與照護方式。
也因為阿元一開始住進來時並沒有這些嚴重的症狀,阿元曾在房裡跌倒三次。在房內跌倒卻沒有看護最麻煩,因為你發出的叫喊,都不會有人聽見,一方面是跌倒時受傷聲音太小喊不出來,一方面則是就算隔壁聽到噪音,也會以為是外面的聲音,或是電視的交談聲,往往還是需要等到有人巡邏或是經過時發現。現在,阿元需要保護,不能再靠自己生活,也好在有人時時看護著阿元,阿元心情上也比較放心了。
過去可以自己洗澡的阿元,現在也由阿莉幫忙,阿元感覺到每一天的生活都變的依賴,每一個動作都需要協助。每天吃下大量的藥物,帕金森、高血壓、皮膚病、心臟都需要吃藥。外觀上可以看到阿元的皮膚是一直在脫皮、紅腫、甚至是發炎的。阿元解釋說皮膚的問題是免疫系統,過於活躍的免疫系統,讓T淋巴攻擊到自己的細胞,表面的皮膚細胞一直被攻擊,雖然有治療但這不並會好起來,只能加以控制。阿元的身高高,因為不方便活動,血液循環不好,只要久坐腳就會腫,讓阿元感覺到疼痛。
每天,阿元對抗的就是這些感受,帕金森氏症、退化、皮膚的疼動、腰椎無力、手腳震顫,視覺聽覺等感官的退化,這些病痛折磨著阿元的精神、肉體,迅速的奪走阿元的原本的生活。
1999年,阿元初次覺得身體有異狀,當時阿元才59歲,根本算不上是老年,還在工作,但因為過去在聖經公會工作時接觸到帕金森症患者,了解症狀。阿元警覺到身體出現怪異的感覺,求助醫生,但醫生檢查說是末梢神經的問題,給阿元服藥改善。但阿元吃了藥卻未見改善,於是阿元轉經朋友介紹換醫生後,開始一連串檢查。醫生要阿元走路,走直線看阿元的姿態。起初阿元可以走出筆直的線,但走著就會發現開始歪斜。並且要阿元以手指指自己的鼻子,檢視穩定度,阿元初始可以辦到,但撐一陣子就開始顫抖。於是醫生開了診斷,六十一歲的阿元就辦了提早退休,開始治療。
我禮拜六要去淡水,已經有安排好,有人會來接送我,我要去參加中學同學會。以前在淡水讀書,以前我很高,打籃球排球羽毛球我都算高手。這裡昨天舉辦員工桌球比賽,我說年輕時我可以讓你十顆球。我說真的,我在學校是校隊,在外面我也參加過省運,那時候省運差一點就入圍了,就因為我們團體賽,多一個人輸球,團隊落選,真是有夠可惜。
我還曾經要參加大專盃,朋友寫明信片給我,當時我在當兵,他說他要在師大跟別的學校的人決鬥。對!這件事我還記憶深刻,那時候因為這封信,連上的長官都要檢查信件看到,還叫我過去問我是不是參加幫派?接著他還說他是幫派頭頭,如果參加他會照顧我。我那時說我在軍隊很紅又不做壞事,又會打籃球,幹嘛要參加幫派?我身高182公分,在球隊是個紅人,在軍中表現也不錯,那時候真好。
現在呢?我都沒辦法了,我好想念,我好想念那段時光,想起來會傷心,好像好久遠了,我再也不可能了……
哭泣的阿元,手抖得比平常更嚴重,內心的情緒反應在身上,阿元更脆弱了。靜止時不自主的抖動,這是帕金森症的主要症狀之一,不自主的抽動,帶來肌肉的緊縮與疼痛。阿元剛開始住進來時,這些症狀還沒這麼明顯,現在,阿元形容一抖就痛,越痛就越抖。有時候阿莉會拿一顆小球,就像市場看到的玩具橡膠小球給阿元握在手裡,讓阿元握住,如果可以出力握住手上的小球,就會改善不自主抖動的情況,這是帕金森症的復健與照護方式。
也因為阿元一開始住進來時並沒有這些嚴重的症狀,阿元曾在房裡跌倒三次。在房內跌倒卻沒有看護最麻煩,因為你發出的叫喊,都不會有人聽見,一方面是跌倒時受傷聲音太小喊不出來,一方面則是就算隔壁聽到噪音,也會以為是外面的聲音,或是電視的交談聲,往往還是需要等到有人巡邏或是經過時發現。現在,阿元需要保護,不能再靠自己生活,也好在有人時時看護著阿元,阿元心情上也比較放心了。
過去可以自己洗澡的阿元,現在也由阿莉幫忙,阿元感覺到每一天的生活都變的依賴,每一個動作都需要協助。每天吃下大量的藥物,帕金森、高血壓、皮膚病、心臟都需要吃藥。外觀上可以看到阿元的皮膚是一直在脫皮、紅腫、甚至是發炎的。阿元解釋說皮膚的問題是免疫系統,過於活躍的免疫系統,讓T淋巴攻擊到自己的細胞,表面的皮膚細胞一直被攻擊,雖然有治療但這不並會好起來,只能加以控制。阿元的身高高,因為不方便活動,血液循環不好,只要久坐腳就會腫,讓阿元感覺到疼痛。
每天,阿元對抗的就是這些感受,帕金森氏症、退化、皮膚的疼動、腰椎無力、手腳震顫,視覺聽覺等感官的退化,這些病痛折磨著阿元的精神、肉體,迅速的奪走阿元的原本的生活。
重要的情感與經驗:妻子的逝,心裡的缺。
對阿元來說,心裡最深的牽掛,就是四年前病逝的太太。四月又快到了,阿元一想到就會流淚,那是妻子離開他的月份,就算已經過了四年,那份痛楚還是清晰的折磨著阿元。太太罹癌以後,阿元一方面自己也在調適自己的帕金森症,一方面也擔心著太太,太太的心亦然,太太在醫院住院開刀後,就開始做化療,後化療成果卻不如預期。
我1970年離開聖經公會後就跟我太太結婚,當時我才30歲,這些年我走過風光的時刻,但我的太太就是讓我很放心,守著我,守著家,我一點都不需要去管也不需要去操煩,我只要顧好我的事業就好。她走的那時候,我好難過,但感謝上帝沒讓她太辛苦。我後來知道她快病危,我就祈禱上帝就讓她順順的走,後來真的,上帝應許我,我太太她…甚至沒用太多嗎啡。我跟上帝禱告,如果要讓她離開,就讓她在白天走,別三更半夜的勞煩這麼多人去殯儀館。結果她在11點多離開,雖然是離開我也感到很感謝,感謝上帝的愛。
我很虧欠她,她年輕時我常常去四處開會、出國,因為聖經公會給的經費,我想過約她一起去,但孩子還小,她放不下心。而公會是考慮大多數人的時間,所以有一次是過年期間,因為參與的都是西方人,所以不會撞期,所以我連過年都讓太太自己帶孩子過年。她讓我放心,把家裡管裡的好,孩子書也讀的不錯,我都不需要去打理家裡的事情,我很感謝她,她為我付出,也為家裡付出。但到了我們可以放手一起去到處玩時,她卻已經離開世間,這讓我心裡好痛,也好虧欠,我覺得我欠了她。
阿元的心就這麼擰著,想起來淚水沒停過,中心的牧師,社工都很努力安撫阿元的情緒,但阿元心裡藏的這份虧欠,這份痛,時時刻刻的提醒著阿元,那裡有一個相伴一生的人已然不在人世,那份虧欠再也不能補償。阿元心痛得想起每次自己不在身邊,去闖蕩自己的黃金歲月時,背後的太太是怎麼堅強又勇敢的撐起一個家,讓自己可以自由翱翔,阿元就覺得自己的心柔軟的像是要碎去。對比起來,阿元的高峰其實是太太的守護而得的,這份情,就凝結在太太離開那一天,從此以後就是阿元心裡的一個缺,每要想起,阿元就無法止息。
最安慰的就是我的孩子,現在是我最大支柱,不會亂來,就是不結婚讓我操心。她們很好,兩週就來看我一次,讓我很驕傲,她們也都互相照顧,我很感謝太太把孩子教育的很好。現在,我唯一的牽掛跟愛,就是兩個孩子給我的安慰,他們總是可以安慰我,讓我感到幸福。
妻子死後,阿元的寄託全在孩子身上,身體的衰敗讓阿元沮喪,可是一想起孩子,阿元就有笑意。他們築起一個安全的港,停在阿元心裡,在每一個痠痛來襲,每一個搖搖欲墜,每一個氣喘吁吁,阿元想到他的孩子,就有勇氣繼續。
我1970年離開聖經公會後就跟我太太結婚,當時我才30歲,這些年我走過風光的時刻,但我的太太就是讓我很放心,守著我,守著家,我一點都不需要去管也不需要去操煩,我只要顧好我的事業就好。她走的那時候,我好難過,但感謝上帝沒讓她太辛苦。我後來知道她快病危,我就祈禱上帝就讓她順順的走,後來真的,上帝應許我,我太太她…甚至沒用太多嗎啡。我跟上帝禱告,如果要讓她離開,就讓她在白天走,別三更半夜的勞煩這麼多人去殯儀館。結果她在11點多離開,雖然是離開我也感到很感謝,感謝上帝的愛。
我很虧欠她,她年輕時我常常去四處開會、出國,因為聖經公會給的經費,我想過約她一起去,但孩子還小,她放不下心。而公會是考慮大多數人的時間,所以有一次是過年期間,因為參與的都是西方人,所以不會撞期,所以我連過年都讓太太自己帶孩子過年。她讓我放心,把家裡管裡的好,孩子書也讀的不錯,我都不需要去打理家裡的事情,我很感謝她,她為我付出,也為家裡付出。但到了我們可以放手一起去到處玩時,她卻已經離開世間,這讓我心裡好痛,也好虧欠,我覺得我欠了她。
阿元的心就這麼擰著,想起來淚水沒停過,中心的牧師,社工都很努力安撫阿元的情緒,但阿元心裡藏的這份虧欠,這份痛,時時刻刻的提醒著阿元,那裡有一個相伴一生的人已然不在人世,那份虧欠再也不能補償。阿元心痛得想起每次自己不在身邊,去闖蕩自己的黃金歲月時,背後的太太是怎麼堅強又勇敢的撐起一個家,讓自己可以自由翱翔,阿元就覺得自己的心柔軟的像是要碎去。對比起來,阿元的高峰其實是太太的守護而得的,這份情,就凝結在太太離開那一天,從此以後就是阿元心裡的一個缺,每要想起,阿元就無法止息。
最安慰的就是我的孩子,現在是我最大支柱,不會亂來,就是不結婚讓我操心。她們很好,兩週就來看我一次,讓我很驕傲,她們也都互相照顧,我很感謝太太把孩子教育的很好。現在,我唯一的牽掛跟愛,就是兩個孩子給我的安慰,他們總是可以安慰我,讓我感到幸福。
妻子死後,阿元的寄託全在孩子身上,身體的衰敗讓阿元沮喪,可是一想起孩子,阿元就有笑意。他們築起一個安全的港,停在阿元心裡,在每一個痠痛來襲,每一個搖搖欲墜,每一個氣喘吁吁,阿元想到他的孩子,就有勇氣繼續。
特殊事件:痀僂鐵衣,受傷事件。
阿元痀僂的背後,掛著一個鐵衣,回想起去年參與使用者實驗時受的傷,還記憶猶新,甚至會感覺現在的悲慘都是從那個時候更加劇至此。
我現在會這麼慘都是因為去年十月接受研究所的研究,一個作物理治療,一個做輔具開發,給我試用一輛自動的助行器做測試。我去做測試員,結果機器很快,我扶著卻跟不上,它行走是彎的且很重,力氣很大,我想用力拉它又會被牽著走,好像會蛇行一樣。我很使力的拉它,設定四十五分鐘,我走十分鐘就覺得受不了了。隔天發現我起不來,可能是我帕金森,骨質也壞,雖是沒有跌倒,但我的脊椎骨就受擠壓,變成擠壓性骨折。我必須訂做鐵衣來穿,穿三個月,醫生說我的程度可以不穿了,穿著鐵衣很不舒服,很辛苦,但現在拿起來我又想穿回去,失去那個支撐我的腰沒力氣。
這個機器不好用,這個機器給了很多電話或是喇叭的功能讓人可以用,但我覺得運動的人根本只想運動或看路,大家出去都是想運動的心情,並不會想同時看電視或是講電話。這裡的人如果可以出去走,大家都是一心想運動,這裡就算不能走也會坐輪椅出去逛逛,呼吸新鮮空氣,這對於住在這裡的人是很重要的事情。如果用這麼笨重的機器不僅不好用,也太高價,不實際,難以操作。
我覺得我去測試是希望可以使用好的機器,但是因為這樣受傷我覺得我很倒楣,而且我也覺得有點生氣,這個腰穿鐵衣真的是很痛苦。
這件事使得阿元更沮喪了,現在連續走三、四公尺就已經很勉強了,身體因為疾病在行走時不平衡,肌肉收縮讓自己難以控制,加上腰部無支撐力,造成現在阿元幾乎可以說是舉步維艱。但阿元並沒有放棄,阿元帶著歪歪斜斜,失去力氣的身體,一日復一日,努力的走出每一步。現在阿元的聽力視力也開始越來越模糊,聽力左耳聽力較佳,但如果要看電視等需要專心聽的時候,阿元還是會戴助聽器。但阿元不喜歡戴著助聽器,那容易讓耳朵的皮膚不舒服。事實上阿元的體力也漸漸得無法支撐看完一兩個小時的電視節目,坐太久會讓阿元感到吃力,所以這份看電視的習慣也慢慢的無法持續。阿元的右眼視力較佳,不過阿元彎著的腰讓他抬頭看人時,頸部必須要用力才能維持視線的水平,因此就算是視力比較好的一眼,阿元也很難去仔細看些什麼。
我現在會這麼慘都是因為去年十月接受研究所的研究,一個作物理治療,一個做輔具開發,給我試用一輛自動的助行器做測試。我去做測試員,結果機器很快,我扶著卻跟不上,它行走是彎的且很重,力氣很大,我想用力拉它又會被牽著走,好像會蛇行一樣。我很使力的拉它,設定四十五分鐘,我走十分鐘就覺得受不了了。隔天發現我起不來,可能是我帕金森,骨質也壞,雖是沒有跌倒,但我的脊椎骨就受擠壓,變成擠壓性骨折。我必須訂做鐵衣來穿,穿三個月,醫生說我的程度可以不穿了,穿著鐵衣很不舒服,很辛苦,但現在拿起來我又想穿回去,失去那個支撐我的腰沒力氣。
這個機器不好用,這個機器給了很多電話或是喇叭的功能讓人可以用,但我覺得運動的人根本只想運動或看路,大家出去都是想運動的心情,並不會想同時看電視或是講電話。這裡的人如果可以出去走,大家都是一心想運動,這裡就算不能走也會坐輪椅出去逛逛,呼吸新鮮空氣,這對於住在這裡的人是很重要的事情。如果用這麼笨重的機器不僅不好用,也太高價,不實際,難以操作。
我覺得我去測試是希望可以使用好的機器,但是因為這樣受傷我覺得我很倒楣,而且我也覺得有點生氣,這個腰穿鐵衣真的是很痛苦。
這件事使得阿元更沮喪了,現在連續走三、四公尺就已經很勉強了,身體因為疾病在行走時不平衡,肌肉收縮讓自己難以控制,加上腰部無支撐力,造成現在阿元幾乎可以說是舉步維艱。但阿元並沒有放棄,阿元帶著歪歪斜斜,失去力氣的身體,一日復一日,努力的走出每一步。現在阿元的聽力視力也開始越來越模糊,聽力左耳聽力較佳,但如果要看電視等需要專心聽的時候,阿元還是會戴助聽器。但阿元不喜歡戴著助聽器,那容易讓耳朵的皮膚不舒服。事實上阿元的體力也漸漸得無法支撐看完一兩個小時的電視節目,坐太久會讓阿元感到吃力,所以這份看電視的習慣也慢慢的無法持續。阿元的右眼視力較佳,不過阿元彎著的腰讓他抬頭看人時,頸部必須要用力才能維持視線的水平,因此就算是視力比較好的一眼,阿元也很難去仔細看些什麼。
暮年感受:生命盡頭的那天,我說。
我自己的身體我自己知道,其實我離大限也不遠了,雖然我抱著希望跟上帝禱告,我有正向的想,但我知道,其實我的身體已經越來越虛弱,我也知道很多事我越來越不能做了。我希望你記錄我的故事,把他寫下來,我想用在告別式,讓大家知道我的人生,也讓大家認識我,跟我告別。
阿元已經開始想到了身後事,面對生死議題在安養中心一向是一件不得不做但是又倍感敏感的話題。多數的長輩渴望談又害怕面對,有些人會主張,多說無益途增恐懼,有些人覺得能談就能多一分面對的準備。阿元替自己想的多,也許是宗教因素使然,阿元對於死亡已經有些想像,希望身後的告別式可以讓參與的人了解自己,也為自己的人生留一個句點。
阿元像是既脆弱又強壯的靈魂,淚水洗過失去亡妻的悲傷,洗過失去青春的失落,洗過面對疾病折磨的苦楚,帶來感恩。阿元既渺小又寬大,像個孩子不吝於悲傷、哭泣,也像個成熟的勇士,試圖原諒生命裡坑坑疤疤的傷口。美好的記憶際滋養他,又讓他傷感,而希望,讓他充滿能量,又能在喘氣與喘氣的當下,覓得一絲勇氣。阿元在僵硬顫抖的身軀裡,昂然伸展他的靈魂,像過去高大、威武、靈巧、聰慧過人,而這一切發生在他寂靜的房間裡。
阿元嚐了一口松露巧克力,笑出一枚真心的微笑,歪斜的嘴角,流淌的口水,都不再顯眼。
「真甜」,阿元說。
阿元已經開始想到了身後事,面對生死議題在安養中心一向是一件不得不做但是又倍感敏感的話題。多數的長輩渴望談又害怕面對,有些人會主張,多說無益途增恐懼,有些人覺得能談就能多一分面對的準備。阿元替自己想的多,也許是宗教因素使然,阿元對於死亡已經有些想像,希望身後的告別式可以讓參與的人了解自己,也為自己的人生留一個句點。
阿元像是既脆弱又強壯的靈魂,淚水洗過失去亡妻的悲傷,洗過失去青春的失落,洗過面對疾病折磨的苦楚,帶來感恩。阿元既渺小又寬大,像個孩子不吝於悲傷、哭泣,也像個成熟的勇士,試圖原諒生命裡坑坑疤疤的傷口。美好的記憶際滋養他,又讓他傷感,而希望,讓他充滿能量,又能在喘氣與喘氣的當下,覓得一絲勇氣。阿元在僵硬顫抖的身軀裡,昂然伸展他的靈魂,像過去高大、威武、靈巧、聰慧過人,而這一切發生在他寂靜的房間裡。
阿元嚐了一口松露巧克力,笑出一枚真心的微笑,歪斜的嘴角,流淌的口水,都不再顯眼。
「真甜」,阿元說。