|
阿斤
年齡:91歲民10年生
性別:女 出生地:台北山區近郊 婚姻狀況:喪偶 宗教信仰:一般民間佛教 就職經驗:公務大樓的工友 教育經驗:未就學 家庭關係:童年時期為養女，育有二子一女。 現在與誰同住:小兒子一家人 身心疾病主要診斷:脊椎受傷，駝背，白內障 病史:自八十五歲跌倒傷到腰後，脊椎歪斜，駝背嚴重 |
最近的生活事件:九十年的生活記憶，阿斤嫂的家
「阿斤!社區有活動你要來簽名喔! 」
「我不會寫字，我要回去找孫子替我簽名啦！」
「好好，等你找孫子來。阿斤，初一啦，我們去土地公拜拜吧！」
「好好，我就來了。」
阿斤今年已經九十一歲了，腰彎彎幾乎直不起背，瘦小的身子細碎的步履。這公園裡的人大夥都認識，有些人稱她為阿斤嫂，有些則記得阿斤做的油飯最好吃。阿斤已經好久沒在市場賣早餐了，但大家還記得，阿斤嫂的早餐鋪，什麼都有賣。要是想在早上吃一碗熱熱的麵線羹，找阿斤準沒錯。
阿斤已經老了，九十一歲的人牙齒都掉光了，但阿斤的精神卻還是神采奕奕。阿斤說，沒辦法，是命苦的人，操勞慣了，竟然老了反到身體沒那些富貴病。能走能說，能吃能睡，這就是苦命的人，一生操勞，還得有操勞的命。跟阿斤同年的那些阿嬤，早就走光了，剩阿斤一個人。當阿斤抱著嬌聲叫她阿祖的玄孫時，倒一時無法辨認，是自己的命壞，或是命好?
因為阿斤看不懂字，相熟的街坊鄰居都知道。阿斤雖然做生意做了一輩子，但阿斤其實不識字，有些什麼文件總得要阿斤兒孫出面才能簽收。了解阿斤故事的人，總對阿斤伸起大拇指，這個女人簡直是台灣版的阿信，所有苦處都嚐遍了，卻也像是古早的女性一樣，什麼都能吞忍。那份韌性，簡直是時下青年無法想像的。真是吞呢！把痛、把眼淚，全吞下去的那種肚量，可不是誰都能辦到的。
「阿斤嫂，最近好不好?昨天你來晚了我都想你了!」
「阿斤，等會兒來我家喝茶吧！日頭大，回我家比較涼快，我們可以聊天!」
「阿斤，你家孫子現在很乖喔！我看他都有去上班賺錢，你也比較放心。」
「阿斤，我昨天要做油飯，你說蔥頭要下多少好?你做的油飯最好吃。」
阿斤是笑面人，過去又做小吃生意，在地生活了一輩子，在這裡住久點的社區居民，沒有不認識阿斤的。阿斤人小，常常笑臉盈盈，大家都喜歡她。有時候串串門子，有時候在樹下公園聊天，有時候則跟阿斤請教食譜。在社區，阿斤是大家的奶奶級人物，阿斤也喜歡跟大家在一起，這是她生活了一輩子的社區，所有好的壞的記憶都在這裡，阿斤的世界就在這小社區裡。
阿斤從沒出去過，但是阿斤沒關係，這就是她的家，她的世界。她看著這塊地，從三合院曬穀場，遍地的田，到現在壅擠的小社區。樓房是一棟棟蓋起來的，那個老棟的公務大樓，是日本人還在的時候就建起來的。那時候是衛生所，也被阿斤稱為衛生大樓，在地的居民對這老社區都有強烈的情感。外地人不多，幾乎都是從小在這長大，後又居住在這的老居民。
「我不會寫字，我要回去找孫子替我簽名啦！」
「好好，等你找孫子來。阿斤，初一啦，我們去土地公拜拜吧！」
「好好，我就來了。」
阿斤今年已經九十一歲了，腰彎彎幾乎直不起背，瘦小的身子細碎的步履。這公園裡的人大夥都認識，有些人稱她為阿斤嫂，有些則記得阿斤做的油飯最好吃。阿斤已經好久沒在市場賣早餐了，但大家還記得，阿斤嫂的早餐鋪，什麼都有賣。要是想在早上吃一碗熱熱的麵線羹，找阿斤準沒錯。
阿斤已經老了，九十一歲的人牙齒都掉光了，但阿斤的精神卻還是神采奕奕。阿斤說，沒辦法，是命苦的人，操勞慣了，竟然老了反到身體沒那些富貴病。能走能說，能吃能睡，這就是苦命的人，一生操勞，還得有操勞的命。跟阿斤同年的那些阿嬤，早就走光了，剩阿斤一個人。當阿斤抱著嬌聲叫她阿祖的玄孫時，倒一時無法辨認，是自己的命壞，或是命好?
因為阿斤看不懂字，相熟的街坊鄰居都知道。阿斤雖然做生意做了一輩子，但阿斤其實不識字，有些什麼文件總得要阿斤兒孫出面才能簽收。了解阿斤故事的人，總對阿斤伸起大拇指，這個女人簡直是台灣版的阿信，所有苦處都嚐遍了，卻也像是古早的女性一樣，什麼都能吞忍。那份韌性，簡直是時下青年無法想像的。真是吞呢！把痛、把眼淚，全吞下去的那種肚量，可不是誰都能辦到的。
「阿斤嫂，最近好不好?昨天你來晚了我都想你了!」
「阿斤，等會兒來我家喝茶吧！日頭大，回我家比較涼快，我們可以聊天!」
「阿斤，你家孫子現在很乖喔！我看他都有去上班賺錢，你也比較放心。」
「阿斤，我昨天要做油飯，你說蔥頭要下多少好?你做的油飯最好吃。」
阿斤是笑面人，過去又做小吃生意，在地生活了一輩子，在這裡住久點的社區居民，沒有不認識阿斤的。阿斤人小，常常笑臉盈盈，大家都喜歡她。有時候串串門子，有時候在樹下公園聊天，有時候則跟阿斤請教食譜。在社區，阿斤是大家的奶奶級人物，阿斤也喜歡跟大家在一起，這是她生活了一輩子的社區，所有好的壞的記憶都在這裡，阿斤的世界就在這小社區裡。
阿斤從沒出去過，但是阿斤沒關係，這就是她的家，她的世界。她看著這塊地，從三合院曬穀場，遍地的田，到現在壅擠的小社區。樓房是一棟棟蓋起來的，那個老棟的公務大樓，是日本人還在的時候就建起來的。那時候是衛生所，也被阿斤稱為衛生大樓，在地的居民對這老社區都有強烈的情感。外地人不多，幾乎都是從小在這長大，後又居住在這的老居民。
現在的生活:土地公的保庇，阿斤的生活圈
阿斤跟大家的關係都好，這是個老社區了，阿斤出走走逛逛的時候，總得停下來跟大夥打招呼，這種感覺就像是社區裡的人和自己的老家人一樣，大家總是辨認得出來。那個餵奶的大嬸，是以前姓陳大地主三房的孫女。像這樣的關係族譜，在像阿斤這樣的老人家中，幾乎是清楚的一目瞭然。阿斤也是，在這裡生活了超過一甲子，若說有什麼是阿斤最熟悉的，就是這個社區發生的大小事。
阿斤有五個孩子，兩男三女，現在阿斤與小兒子同住，孫子也已經生了兩個玄孫給阿斤帶，阿斤總算覺得這就是養老生活了。兩個小玄孫叫阿祖時的小臉多麼可愛，操台語口音的阿斤說，這就是她最快樂的事情。跟孩子們攬著、摟來摟去、聽童稚的聲音喊著阿祖阿祖，阿斤當這個阿祖當得很快樂，孩子們依賴她，她也依賴孩子。
生活起居，阿斤都可以自己照顧自己。現在駝背嚴重，也沒有牙齒吃東西，講話都有點不便，眼睛也因為白內障看不清楚，但阿斤沒有抱怨。這一世，沒有誰可以偎靠，都是靠自己走出一條活路來，現在老了，還可以做點事，還可以替孫子看看孩子，阿斤已經很滿意了。
人要是不能做，很快就老死掉了。你看我們以前那些女孩，只剩我了，因為我都沒閒下來。人閒下來就會病，就會老。我可不想閒著沒事幹，人可以做就要一直做，做到不能做死掉為止。我沒讀書，但我知道這就是做人的道理，可以就做去做，不可以偷懶也不可以浪費。
九十一歲的阿斤，其實才剛開始過這種退休的輕鬆養老生活五年而已。阿斤的人生觀相信，人就是要拼命做，只要你的身體精神還可以，沒有道理要休息，可以賺錢就去賺錢。阿斤的早餐攤子，還是在八十六歲的時候摔傷，被兒子勒令不准再去工作，還得提防阿斤偷偷摸摸又在傷好了回去做，先把那些東西鍋具都搬回家，讓阿斤沒辦法再回去工作。否則，阿斤傷一好，第一件是就是重新開張。
其實阿斤習慣了，總說自己是苦命人，一閒下來簡直沒有安全感。這一生阿斤總是在跟錢斤斤計較，家裡的生計全由阿斤扛起。阿斤窮怕了，只要有賺錢的機會，阿斤總是很拼的，攢了錢又捨不得花。背上的傷打歪了阿斤的脊椎，但阿斤的骨氣從來沒被打折過。阿斤說，自己的名字不好聽，但阿斤的生命的確像是總有千斤擔壓在阿斤肩上，迫使她不得不使上所有的生命力與命運搏鬥，鬥出自己可以呼吸的一口天。
現在孩子賺錢，阿斤的生活總算比較好過了，阿斤在退休以後，才放慢生活的步調。早上五點起來，就洗臉，整理一下自己，接著家裡的神明桌要點香，拜拜。阿斤每天祈求平安，一家大小的心願都讓阿斤去承擔了，阿斤總希望孩子孫子都平安幸福。拜拜完了以後，阿斤就會去洗衣服，一雙起皺了的手，在時光的折磨後，還能浸到水裡使勁了揉，一寸寸的揉。阿斤從小就洗衣服，替人洗、替自己洗、替家人洗，現在替小玄孫洗。阿斤把生命的青春揉進了那一汪池水，換來皺摺，換來現在的心滿意足，好像那些苦難也在千迴百轉中，一擰再擰，把苦汁擠掉，留下清淨的香皂味。
洗好衣服，六點去樓下去，阿斤邁著小小的步伐，痀僂的身影一小步一小步的邁向土地公廟。阿斤喜歡那裡，那裡是這個社區的私下居民中心，大家沒事就會去那裡拜拜，然後一起坐在廟裡聊天，附近小公園也可以走走。這間小土地廟是這個社區的宗教信仰中心，也是居民的聚集地，上了年紀的長輩最喜歡在這聊天。閒閒沒事的早上阿斤可以在這消磨到十點，太陽出來熱了，才回家洗澡。
這段時間裡阿斤盡情的跟熟悉的街坊鄰居聊天，大家也都對阿斤很友善，幾乎都是一起長大，一起打拼，又一起老去的夥伴。但阿斤已經是裡面最高齡的了，跟阿斤同時期的女性全都在早些年就不敵時光與生命的耗損，先走一步了。阿斤有時候覺得這真的是一款人一款命，年輕的時候覺得自己的命苦的像苦瓜，到了現在卻有種隱約的甘味。誰能想到阿斤居然這麼長壽，在熬過那些生命的歷練以後，阿斤的生命好像也經過了鍛鍊，鍛鍊出比常人更不可思議的健壯硬朗，好像磨粗了的繭都成了她厚實的堅強，粗礪的刀槍不入。
運動跟人聊天以後，十點我就回家洗澡。我媳婦她們都上班，我就替他們準備中餐她會回來煮。菜洗一洗準備好，她回來就可以煮，我先把菜洗好，飯煮好，我媳婦中午會騎機車回來。她在衛生大樓上班，有時候她也會買菜，但我也會買。我走路買菜太吃力了，我都會打電話叫菜販幫我送菜，我跟他說我想要什麼菜，他給我送來，放在樓梯口。我老了膝蓋也不好，他送來我再給他錢，這樣比較好，比較省事。我媳婦中午就會回來煮，我不敢煮，怕瓦斯沒弄好燒起來就完蛋了。吃飽睡午覺，下午就看看電視，孩子下課以後我就幫忙帶孩子，晚上十點睡覺。我的生活跟小孩一樣啊，小孩睡了我就睡了。
我最喜歡她們下課啦，大的那個回家都會叫阿祖，然後跟我抱來抱去攬來攬去，我覺得很趣味啊，而且很高興。我喜歡小孩，也喜歡她們跟我靠在一起。小的才兩個月，還不會講話，大的也是我帶大的，跟我感情很親，回家都會跟我說學校好玩哪裡上課開心。已經小學一年級了，她很乖，我很疼她，現在多一個妹妹，她們兩個就是我的寶貝。我顧著替她們洗衣服，跟她們一起睡覺，我覺得很棒。
阿斤有五個孩子，兩男三女，現在阿斤與小兒子同住，孫子也已經生了兩個玄孫給阿斤帶，阿斤總算覺得這就是養老生活了。兩個小玄孫叫阿祖時的小臉多麼可愛，操台語口音的阿斤說，這就是她最快樂的事情。跟孩子們攬著、摟來摟去、聽童稚的聲音喊著阿祖阿祖，阿斤當這個阿祖當得很快樂，孩子們依賴她，她也依賴孩子。
生活起居，阿斤都可以自己照顧自己。現在駝背嚴重，也沒有牙齒吃東西，講話都有點不便，眼睛也因為白內障看不清楚，但阿斤沒有抱怨。這一世，沒有誰可以偎靠，都是靠自己走出一條活路來，現在老了，還可以做點事，還可以替孫子看看孩子，阿斤已經很滿意了。
人要是不能做，很快就老死掉了。你看我們以前那些女孩，只剩我了，因為我都沒閒下來。人閒下來就會病，就會老。我可不想閒著沒事幹，人可以做就要一直做，做到不能做死掉為止。我沒讀書，但我知道這就是做人的道理，可以就做去做，不可以偷懶也不可以浪費。
九十一歲的阿斤，其實才剛開始過這種退休的輕鬆養老生活五年而已。阿斤的人生觀相信，人就是要拼命做，只要你的身體精神還可以，沒有道理要休息，可以賺錢就去賺錢。阿斤的早餐攤子，還是在八十六歲的時候摔傷，被兒子勒令不准再去工作，還得提防阿斤偷偷摸摸又在傷好了回去做，先把那些東西鍋具都搬回家，讓阿斤沒辦法再回去工作。否則，阿斤傷一好，第一件是就是重新開張。
其實阿斤習慣了，總說自己是苦命人，一閒下來簡直沒有安全感。這一生阿斤總是在跟錢斤斤計較，家裡的生計全由阿斤扛起。阿斤窮怕了，只要有賺錢的機會，阿斤總是很拼的，攢了錢又捨不得花。背上的傷打歪了阿斤的脊椎，但阿斤的骨氣從來沒被打折過。阿斤說，自己的名字不好聽，但阿斤的生命的確像是總有千斤擔壓在阿斤肩上，迫使她不得不使上所有的生命力與命運搏鬥，鬥出自己可以呼吸的一口天。
現在孩子賺錢，阿斤的生活總算比較好過了，阿斤在退休以後，才放慢生活的步調。早上五點起來，就洗臉，整理一下自己，接著家裡的神明桌要點香，拜拜。阿斤每天祈求平安，一家大小的心願都讓阿斤去承擔了，阿斤總希望孩子孫子都平安幸福。拜拜完了以後，阿斤就會去洗衣服，一雙起皺了的手，在時光的折磨後，還能浸到水裡使勁了揉，一寸寸的揉。阿斤從小就洗衣服，替人洗、替自己洗、替家人洗，現在替小玄孫洗。阿斤把生命的青春揉進了那一汪池水，換來皺摺，換來現在的心滿意足，好像那些苦難也在千迴百轉中，一擰再擰，把苦汁擠掉，留下清淨的香皂味。
洗好衣服，六點去樓下去，阿斤邁著小小的步伐，痀僂的身影一小步一小步的邁向土地公廟。阿斤喜歡那裡，那裡是這個社區的私下居民中心，大家沒事就會去那裡拜拜，然後一起坐在廟裡聊天，附近小公園也可以走走。這間小土地廟是這個社區的宗教信仰中心，也是居民的聚集地，上了年紀的長輩最喜歡在這聊天。閒閒沒事的早上阿斤可以在這消磨到十點，太陽出來熱了，才回家洗澡。
這段時間裡阿斤盡情的跟熟悉的街坊鄰居聊天，大家也都對阿斤很友善，幾乎都是一起長大，一起打拼，又一起老去的夥伴。但阿斤已經是裡面最高齡的了，跟阿斤同時期的女性全都在早些年就不敵時光與生命的耗損，先走一步了。阿斤有時候覺得這真的是一款人一款命，年輕的時候覺得自己的命苦的像苦瓜，到了現在卻有種隱約的甘味。誰能想到阿斤居然這麼長壽，在熬過那些生命的歷練以後，阿斤的生命好像也經過了鍛鍊，鍛鍊出比常人更不可思議的健壯硬朗，好像磨粗了的繭都成了她厚實的堅強，粗礪的刀槍不入。
運動跟人聊天以後，十點我就回家洗澡。我媳婦她們都上班，我就替他們準備中餐她會回來煮。菜洗一洗準備好，她回來就可以煮，我先把菜洗好，飯煮好，我媳婦中午會騎機車回來。她在衛生大樓上班，有時候她也會買菜，但我也會買。我走路買菜太吃力了，我都會打電話叫菜販幫我送菜，我跟他說我想要什麼菜，他給我送來，放在樓梯口。我老了膝蓋也不好，他送來我再給他錢，這樣比較好，比較省事。我媳婦中午就會回來煮，我不敢煮，怕瓦斯沒弄好燒起來就完蛋了。吃飽睡午覺，下午就看看電視，孩子下課以後我就幫忙帶孩子，晚上十點睡覺。我的生活跟小孩一樣啊，小孩睡了我就睡了。
我最喜歡她們下課啦，大的那個回家都會叫阿祖，然後跟我抱來抱去攬來攬去，我覺得很趣味啊，而且很高興。我喜歡小孩，也喜歡她們跟我靠在一起。小的才兩個月，還不會講話，大的也是我帶大的，跟我感情很親，回家都會跟我說學校好玩哪裡上課開心。已經小學一年級了，她很乖，我很疼她，現在多一個妹妹，她們兩個就是我的寶貝。我顧著替她們洗衣服，跟她們一起睡覺，我覺得很棒。
過去的生活經驗:童養媳，水剝橘子的滋味
阿斤就像台灣版的阿信，從小的經歷就讓人聽了鼻酸。阿斤四歲就來到現在的婆家做童養媳。所謂的養女，意思是養來工作的女人。阿斤是養女，來到這個家以後，就有做不完的工作等著她。台灣人早期主要的人口都從事農業，農業需要人力，因此童養媳的現象很普遍。阿斤的婆婆，也就是阿斤口中的媽媽，總共有四個妯娌，五人分別都領養了不同的養女，這五個小養女從小就一起工作一起長大，阿斤就是這五個小女孩其中之一。
做為養女的日子很辛苦，首先日常的工作要打掃家裡，帶小孩，無論那是”媽媽家”的小孩，媽媽自己生的孩子，或是替人帶孩子賺錢。在阿斤家附近就是日本時代留下來的衛生公務大樓，宿舍裡上班的人總會需要帶小孩的人，阿斤就替他們顧孩子。接著替人洗衣，或是去山頂摘茶。山上的茶園需要人手，阿斤就得上山採茶，採完了茶，要炒茶、揉茶。如果沒在茶期，阿斤就要去稻穀場曬稻，下雨天就沒曬穀，就再回去摘茶。
衛生大樓裡有日本的公務員，阿斤也去幫傭，打掃帶小孩，賺的錢給家裡的媽媽，工作以外的時間，照顧媽媽的孩子。這就是阿斤的童年，阿斤幾乎總有工作可以做，農忙就去忙農務，就算農務稍為輕鬆的時候阿斤也沒輕鬆過，總是有各式各樣的工作等著阿斤，當時阿斤只是個十幾歲的孩子。
我要負責照顧媽媽的孩子，等到孩子大了媽媽叫我去衛生大樓找工作，我還是得賺錢。一大早四點，我就去衛生大樓洗衣服。當時會計主任跟醫生，他們都住宿舍，我就去洗這兩家的衣服。洗完兩家，下午休息之後，又去里長親戚家再洗兩家，有時候都沒空吃飯。後來會計主任對我很好，知道我沒讀書，她就幫忙我，說讓我做工友，送送公文，做點雜事。我不識字，他會幫我看，然後幫我做記號，告訴我那是哪樓的哪個誰，我就去送。如果沒有他幫忙我沒辦法做工友，我總是要做很多事情，很辛苦很可憐。但沒賺錢我就沒辦法吃飯，有工友做很好，它比較輕鬆，讓我有工友可以做以後我就去衛生大樓上班。
我做到六十歲退休。其實我做到六十一歲，我根本不想退休，我說我還要做，主任跟我說：｢歐巴桑，規定60歲要退休，你已經多做一年，你若不退休，我們公所的人都要沒飯吃了。」他跟我說啊，我就退休了，被強制退休。我還想賺錢，我公公跟我先生全部都沒做事情，都要靠我扛家裡，我五個小孩要靠我養，我先生又喝酒，大家沒賺錢，我要很拼才能養大家。
像個陀螺一般旋轉在工作與忍耐間，阿斤的耐性比誰都強健。孩童時期身為養女，除了很早就必須工作來替家裡賺錢，家裡的媽媽也對她並不好。住在媽媽家，就算忙了一天也沒得睡覺，只能在地上睡。童養媳，養女，是沒有床可以睡的，床是爸爸媽媽在睡的，阿斤只有睡地上，連張草蓆都沒有，稻草舖一舖就睡下。反觀媽媽自己的孩子，小女兒，是媽媽抱在身上一起睡的。阿斤好早就明白，那樣的關心關愛，那樣的保護，不會降臨在她身上，因為她不是女兒，她是養來工作的女孩，人家買來就是要你做事的，不會照顧你，不會給你半分溫柔。
我親爸是住在山上的，我阿公死得早，我爸爸還小就在山上給人幫忙做工。山上很窮養不起，我們三四個小孩就送給別人當養子養女，山上窮，孩子養不活，很難賺錢。我給媽媽家做養女以後，有時候拜拜可以讓我們回家，但晚上五點就立刻回來，不回來，媽媽會打人。
媽媽打人打的很兇，我很怕她，她對我們很壞。媽媽她有四個妯娌，大家都養一個養女，我們養女都是一起的，大家對養女都很壞。我們常常沒東西吃會餓，家裡有果子園，但儘管是自己種的橘子也不能吃。媽媽有摘回來，但是不可以拿，拿了要被打，我們要吃就要偷偷去摘，摘回家也不給吃，如果發現偷吃就打，我們做養女的真的很可憐。
我們有時候餓得受不了，吃不飽，我們就去偷摘橘子。但那時候媽媽打得很兇，我怕被媽媽發現會打我，我就把橘子放在水裡剝皮。水溝裡的水，橘子撥開一定會有味道，我要這樣剝橘子才不會沾到橘子味道，空氣中也不會有橘子味。
我的親爸家裡，生四個男孩兩個女孩，現在我跟我妹妹還有連絡。我媽說真的太窮，所以我們兩個女孩都給人，我小時後就給人了，我妹長大點了才給。窮人的女兒不算命，我們沒有辦法，沒辦法跟家裡人在一起，也沒辦法只能做養女，這一世，我很辛苦。
我婆婆家有種田，請了我阿嬤幫她曬稻，就是因為這樣我才會到我婆婆家。我阿嬤說我爸去幫人做茶不在家，家裡沒人怕我爬山跌倒，就帶我一起去幫我婆婆曬稻，結果被我婆婆看到就說看中我想做養女。我爸爸說真的沒辦法，當時在山上難過日子。
回想起來，阿斤來到媽媽家那一段，真是阿斤在未知人事的時候，就體會到窮有多逼人。雖然阿斤不怪爸爸，理解當時生活困難到連個孩子也沒辦法養住。以當時的年代，像阿斤這樣的女孩不計其數，大家也見怪不怪。那時的社會風氣，做童養媳是很自然的事情，每家都需要人手，如果可以交易到一個免費的勞力人口，對農家的工作來說是很有幫助的。從四歲養起的話，一輩子都是你家的人，任勞任怨。
因為需要做這麼多的工作，阿斤很會想也很願意學，很多技能都是當時學會的。比方說如果空閒的話，阿斤就會去搓草繩，來編草蓆，或是編出草籃來包煤炭。包一包包拿去賣的煤炭，當時家家戶戶都需要煤炭來生火，也還沒有塑膠袋，需要包裝的時候都需要阿斤編的那種草袋子。
儘管阿斤做遍了各式各樣的工作，阿斤常常是吃也不能吃的。家裡煮飯，是番薯摻著米煮的，飯是媽媽爸爸吃的，是親生孩子吃的，阿斤只能吃番薯。因為養女就只能吃番薯，番薯配豆乳、醬瓜、菜埔，就這樣了，這就是阿斤的食物。
阿斤沒有上過學，雖然阿斤每次看著媽媽生的妹妹可以去讀書就羨慕的要死，但是認清了養女的命，養女沒資格學知識。
以前有個里長人很好，就說沒念書的可以去他那邊念書，算是夜間讀書學校。我才去幾天就被我公公的爸爸揍，那時候我也叫他阿公，拿打牛的棍子打，說不可去念書，會變成流氓女。以前人怕我們去念書，懂事就會叛逆，所以希望我們都什麼都不知道，呆呆傻傻的給他們做事。晚上也不許讀書，他說我們會變壞，變流氓，我們怕，就再也不敢去了。
阿斤十八歲時，嫁給她原本的大哥，她的媽媽說如果不從，就要打阿斤。阿斤太害怕，不敢反抗，可是嫁給大哥以後，阿斤的生活卻沒有改變多少。一家子人不事生產，阿斤還是要拼了命的去工作，在衛生大樓退休之後，阿斤另謀出路做小生意。
我退休之後開始工作，做很多生意，我早上就去賣早餐，賣飯糰、饅頭夾蛋，還煮麵線羹、炒米粉、炒麵、油飯，還煮湯，我做很多事，所以我這麼老了還很健康。跟我同年的女孩，都死掉了，只剩我一人。
雖然我不識字，但我腦筋很好，記憶力也很好，找錢算術都不是問題。有人曾想考我也沒辦法，多少錢加多少錢，我一下就答出來了。我也會做很多東西賺錢，其實我都會做，我很努力。
我的先生在我不到四十歲就死了，他才大我十幾歲。因為我先生以前很愛喝酒，所以很早就把肝喝壞掉了。以前他常常喝醉回家，就躺在曬穀場睡覺，可以睡到蚊子咬他連蚊子都會醉，醉一攤在人旁邊。我早上看到他躺地上，身邊一圈蚊子，不誇張喔，真的會醉呢!
阿斤扛下家計，家中只有阿斤可以工作，公公與先生都愛喝酒，家裡常常是需要借錢過生活。儘管阿斤很拼命，但是沒有土地，阿斤也只能在很辛苦的工作中掙扎，生活卻很困難。阿斤總是在想法子可以做更多的事情，賺更多的錢。於是阿斤把腦筋動到種田上，阿斤的婆家，是家族的第三房，但分產的後大伯是家中唯一識字的，就把田產全佔去了。
我公公懶惰，我四叔去做人力車載人去車站坐車，我公公是三房，還有大房二房。財產有田產五甲地，分地的時候，我就傻傻的給人家分，我就去問大伯說，我們是分哪些，我可以來種田。我大伯說是他們兩個分，就被霸佔了，因為大伯識字，土地都寫他的名字，現在很有錢，但又能怎麼辦呢?
阿斤沒土地，也沒辦法耕種，於是只能成為別人的佃農。阿斤四處打探，遇到有田種的人，阿斤就去拜託，表達自己公公老了，有田的話自己願意去耕種。有人老了做不動，就讓給阿斤做佃農，阿斤成為佃農之後，阿斤跟四叔一起，一人分一半去談，也因為這樣才有得耕種。三七五減租後阿斤分得土地，經濟上終於比較輕鬆。
做為養女的日子很辛苦，首先日常的工作要打掃家裡，帶小孩，無論那是”媽媽家”的小孩，媽媽自己生的孩子，或是替人帶孩子賺錢。在阿斤家附近就是日本時代留下來的衛生公務大樓，宿舍裡上班的人總會需要帶小孩的人，阿斤就替他們顧孩子。接著替人洗衣，或是去山頂摘茶。山上的茶園需要人手，阿斤就得上山採茶，採完了茶，要炒茶、揉茶。如果沒在茶期，阿斤就要去稻穀場曬稻，下雨天就沒曬穀，就再回去摘茶。
衛生大樓裡有日本的公務員，阿斤也去幫傭，打掃帶小孩，賺的錢給家裡的媽媽，工作以外的時間，照顧媽媽的孩子。這就是阿斤的童年，阿斤幾乎總有工作可以做，農忙就去忙農務，就算農務稍為輕鬆的時候阿斤也沒輕鬆過，總是有各式各樣的工作等著阿斤，當時阿斤只是個十幾歲的孩子。
我要負責照顧媽媽的孩子，等到孩子大了媽媽叫我去衛生大樓找工作，我還是得賺錢。一大早四點，我就去衛生大樓洗衣服。當時會計主任跟醫生，他們都住宿舍，我就去洗這兩家的衣服。洗完兩家，下午休息之後，又去里長親戚家再洗兩家，有時候都沒空吃飯。後來會計主任對我很好，知道我沒讀書，她就幫忙我，說讓我做工友，送送公文，做點雜事。我不識字，他會幫我看，然後幫我做記號，告訴我那是哪樓的哪個誰，我就去送。如果沒有他幫忙我沒辦法做工友，我總是要做很多事情，很辛苦很可憐。但沒賺錢我就沒辦法吃飯，有工友做很好，它比較輕鬆，讓我有工友可以做以後我就去衛生大樓上班。
我做到六十歲退休。其實我做到六十一歲，我根本不想退休，我說我還要做，主任跟我說：｢歐巴桑，規定60歲要退休，你已經多做一年，你若不退休，我們公所的人都要沒飯吃了。」他跟我說啊，我就退休了，被強制退休。我還想賺錢，我公公跟我先生全部都沒做事情，都要靠我扛家裡，我五個小孩要靠我養，我先生又喝酒，大家沒賺錢，我要很拼才能養大家。
像個陀螺一般旋轉在工作與忍耐間，阿斤的耐性比誰都強健。孩童時期身為養女，除了很早就必須工作來替家裡賺錢，家裡的媽媽也對她並不好。住在媽媽家，就算忙了一天也沒得睡覺，只能在地上睡。童養媳，養女，是沒有床可以睡的，床是爸爸媽媽在睡的，阿斤只有睡地上，連張草蓆都沒有，稻草舖一舖就睡下。反觀媽媽自己的孩子，小女兒，是媽媽抱在身上一起睡的。阿斤好早就明白，那樣的關心關愛，那樣的保護，不會降臨在她身上，因為她不是女兒，她是養來工作的女孩，人家買來就是要你做事的，不會照顧你，不會給你半分溫柔。
我親爸是住在山上的，我阿公死得早，我爸爸還小就在山上給人幫忙做工。山上很窮養不起，我們三四個小孩就送給別人當養子養女，山上窮，孩子養不活，很難賺錢。我給媽媽家做養女以後，有時候拜拜可以讓我們回家，但晚上五點就立刻回來，不回來，媽媽會打人。
媽媽打人打的很兇，我很怕她，她對我們很壞。媽媽她有四個妯娌，大家都養一個養女，我們養女都是一起的，大家對養女都很壞。我們常常沒東西吃會餓，家裡有果子園，但儘管是自己種的橘子也不能吃。媽媽有摘回來，但是不可以拿，拿了要被打，我們要吃就要偷偷去摘，摘回家也不給吃，如果發現偷吃就打，我們做養女的真的很可憐。
我們有時候餓得受不了，吃不飽，我們就去偷摘橘子。但那時候媽媽打得很兇，我怕被媽媽發現會打我，我就把橘子放在水裡剝皮。水溝裡的水，橘子撥開一定會有味道，我要這樣剝橘子才不會沾到橘子味道，空氣中也不會有橘子味。
我的親爸家裡，生四個男孩兩個女孩，現在我跟我妹妹還有連絡。我媽說真的太窮，所以我們兩個女孩都給人，我小時後就給人了，我妹長大點了才給。窮人的女兒不算命，我們沒有辦法，沒辦法跟家裡人在一起，也沒辦法只能做養女，這一世，我很辛苦。
我婆婆家有種田，請了我阿嬤幫她曬稻，就是因為這樣我才會到我婆婆家。我阿嬤說我爸去幫人做茶不在家，家裡沒人怕我爬山跌倒，就帶我一起去幫我婆婆曬稻，結果被我婆婆看到就說看中我想做養女。我爸爸說真的沒辦法，當時在山上難過日子。
回想起來，阿斤來到媽媽家那一段，真是阿斤在未知人事的時候，就體會到窮有多逼人。雖然阿斤不怪爸爸，理解當時生活困難到連個孩子也沒辦法養住。以當時的年代，像阿斤這樣的女孩不計其數，大家也見怪不怪。那時的社會風氣，做童養媳是很自然的事情，每家都需要人手，如果可以交易到一個免費的勞力人口，對農家的工作來說是很有幫助的。從四歲養起的話，一輩子都是你家的人，任勞任怨。
因為需要做這麼多的工作，阿斤很會想也很願意學，很多技能都是當時學會的。比方說如果空閒的話，阿斤就會去搓草繩，來編草蓆，或是編出草籃來包煤炭。包一包包拿去賣的煤炭，當時家家戶戶都需要煤炭來生火，也還沒有塑膠袋，需要包裝的時候都需要阿斤編的那種草袋子。
儘管阿斤做遍了各式各樣的工作，阿斤常常是吃也不能吃的。家裡煮飯，是番薯摻著米煮的，飯是媽媽爸爸吃的，是親生孩子吃的，阿斤只能吃番薯。因為養女就只能吃番薯，番薯配豆乳、醬瓜、菜埔，就這樣了，這就是阿斤的食物。
阿斤沒有上過學，雖然阿斤每次看著媽媽生的妹妹可以去讀書就羨慕的要死，但是認清了養女的命，養女沒資格學知識。
以前有個里長人很好，就說沒念書的可以去他那邊念書，算是夜間讀書學校。我才去幾天就被我公公的爸爸揍，那時候我也叫他阿公，拿打牛的棍子打，說不可去念書，會變成流氓女。以前人怕我們去念書，懂事就會叛逆，所以希望我們都什麼都不知道，呆呆傻傻的給他們做事。晚上也不許讀書，他說我們會變壞，變流氓，我們怕，就再也不敢去了。
阿斤十八歲時，嫁給她原本的大哥，她的媽媽說如果不從，就要打阿斤。阿斤太害怕，不敢反抗，可是嫁給大哥以後，阿斤的生活卻沒有改變多少。一家子人不事生產，阿斤還是要拼了命的去工作，在衛生大樓退休之後，阿斤另謀出路做小生意。
我退休之後開始工作，做很多生意，我早上就去賣早餐，賣飯糰、饅頭夾蛋，還煮麵線羹、炒米粉、炒麵、油飯，還煮湯，我做很多事，所以我這麼老了還很健康。跟我同年的女孩，都死掉了，只剩我一人。
雖然我不識字，但我腦筋很好，記憶力也很好，找錢算術都不是問題。有人曾想考我也沒辦法，多少錢加多少錢，我一下就答出來了。我也會做很多東西賺錢，其實我都會做，我很努力。
我的先生在我不到四十歲就死了，他才大我十幾歲。因為我先生以前很愛喝酒，所以很早就把肝喝壞掉了。以前他常常喝醉回家，就躺在曬穀場睡覺，可以睡到蚊子咬他連蚊子都會醉，醉一攤在人旁邊。我早上看到他躺地上，身邊一圈蚊子，不誇張喔，真的會醉呢!
阿斤扛下家計，家中只有阿斤可以工作，公公與先生都愛喝酒，家裡常常是需要借錢過生活。儘管阿斤很拼命，但是沒有土地，阿斤也只能在很辛苦的工作中掙扎，生活卻很困難。阿斤總是在想法子可以做更多的事情，賺更多的錢。於是阿斤把腦筋動到種田上，阿斤的婆家，是家族的第三房，但分產的後大伯是家中唯一識字的，就把田產全佔去了。
我公公懶惰，我四叔去做人力車載人去車站坐車，我公公是三房，還有大房二房。財產有田產五甲地，分地的時候，我就傻傻的給人家分，我就去問大伯說，我們是分哪些，我可以來種田。我大伯說是他們兩個分，就被霸佔了，因為大伯識字，土地都寫他的名字，現在很有錢，但又能怎麼辦呢?
阿斤沒土地，也沒辦法耕種，於是只能成為別人的佃農。阿斤四處打探，遇到有田種的人，阿斤就去拜託，表達自己公公老了，有田的話自己願意去耕種。有人老了做不動，就讓給阿斤做佃農，阿斤成為佃農之後，阿斤跟四叔一起，一人分一半去談，也因為這樣才有得耕種。三七五減租後阿斤分得土地，經濟上終於比較輕鬆。
身體的衰老與疾病:痀僂的背桿，昂然的生命
阿斤的駝背很嚴重，一方面是年少太辛苦，老是彎著腰洗衣服，一方面阿斤早餐店的小舖，阿斤一直做到八十六歲，因為跌倒時傷到腰，脊椎歪了，背就更鴕了。
我八十六歲還工作。我去我的店裡，禮拜六本來我休息，但是我還是有賣報紙，我就要去拿報紙。我要去開門的時候，在門口跌到，我的手腳都受傷流血。鄰居發現我，幫我擦臉擦身體上的血，問我住哪還送我回家，然後剛好週六我兒子放假在家，他就把我送去擦藥。我兒子一看到我就很生氣，強迫我關店不准我再賣，我才休息的。如果不是兒子堅持，我傷好了一樣去繼續做。我兒子為了防我再回去做，把店裡的東西都拿回家，讓我沒辦法做生意，叫我不要做，我太老了，怕我偷偷去做。
我的脊椎不好，已經歪掉了，我有去看醫生，醫生說要開刀，要坐輪椅，我說不要，我寧願駝背慢慢走。因為坐輪椅就很麻煩，我自己可以慢慢走，這樣比較好，坐輪椅可是大事情，這很嚴重，我不要這樣。
阿斤九十歲了，她的身體卻還可以支撐所有的自理能力。阿斤認為常常運動所以身體就會很好，沒什麼病痛，頂多就是酸痛。但對阿斤來說，這點痠痛根本不算什麼，草根長出來的人，一枝草一點露就可以活下來。阿斤是小草一樣的人，韌的幾乎吹折不了，睡不飽吃不飽的孩子，長成了一個垂垂老者，可是阿斤的眼神似乎還閃爍著火苗，那簇火苗，讓阿斤在貧瘠的土壤成長，也讓阿斤昂然不屈。
現在阿斤的視力的確退化的很嚴重，白內障使得阿斤眼珠周圍泛著一圈白斑，但對阿斤來說，反正不識字，阿斤感覺生活似乎沒有太大的影響。倒是因為沒有牙齒，講話時會有點漏風漏風，吃飯也比較不方便。不過阿斤很惜福，對於自己現在還可以保有這樣的生活，阿斤依然心滿意足。
我八十六歲還工作。我去我的店裡，禮拜六本來我休息，但是我還是有賣報紙，我就要去拿報紙。我要去開門的時候，在門口跌到，我的手腳都受傷流血。鄰居發現我，幫我擦臉擦身體上的血，問我住哪還送我回家，然後剛好週六我兒子放假在家，他就把我送去擦藥。我兒子一看到我就很生氣，強迫我關店不准我再賣，我才休息的。如果不是兒子堅持，我傷好了一樣去繼續做。我兒子為了防我再回去做，把店裡的東西都拿回家，讓我沒辦法做生意，叫我不要做，我太老了，怕我偷偷去做。
我的脊椎不好，已經歪掉了，我有去看醫生，醫生說要開刀，要坐輪椅，我說不要，我寧願駝背慢慢走。因為坐輪椅就很麻煩，我自己可以慢慢走，這樣比較好，坐輪椅可是大事情，這很嚴重，我不要這樣。
阿斤九十歲了，她的身體卻還可以支撐所有的自理能力。阿斤認為常常運動所以身體就會很好，沒什麼病痛，頂多就是酸痛。但對阿斤來說，這點痠痛根本不算什麼，草根長出來的人，一枝草一點露就可以活下來。阿斤是小草一樣的人，韌的幾乎吹折不了，睡不飽吃不飽的孩子，長成了一個垂垂老者，可是阿斤的眼神似乎還閃爍著火苗，那簇火苗，讓阿斤在貧瘠的土壤成長，也讓阿斤昂然不屈。
現在阿斤的視力的確退化的很嚴重，白內障使得阿斤眼珠周圍泛著一圈白斑，但對阿斤來說，反正不識字，阿斤感覺生活似乎沒有太大的影響。倒是因為沒有牙齒，講話時會有點漏風漏風，吃飯也比較不方便。不過阿斤很惜福，對於自己現在還可以保有這樣的生活，阿斤依然心滿意足。
重要的情感與經驗:一場噩夢的婚姻
阿斤的先生是獨子，從小家裡就很寵溺。父子兩人都喝酒不工作，兩個人脾氣也都很壞，常會打人。阿斤小時後被公公打，結了婚就被先生打，對阿斤來說，這兩個男人一前一後成為阿斤人生的夢魘。阿斤必須賺錢給家裡用，也需要賺錢養孩子。
過年的時候，常常遇到討債的人。我先生出去吃吃喝喝都是欠債的，過年了債主就來跟我討，說我先生欠錢，喝酒也欠，吃飯也欠。他賒帳，還賭錢，我只好去借，不然這些債主也不走，就在家裡賴著。
為了有這些錢，我會標會，過年標會來幫他還錢。有一年根本沒錢過年，我好不容易跟別人借錢借到可以辦一桌年夜飯，我先生喝酒坐計程車回來，叫我付車錢，我哪有錢付？他把我整桌菜都掀了，連孩子都沒東西吃，過年我好不容易回來的錢，那一桌團圓飯，就這樣沒了。
有次半夜三四點，當時我還在坐月子，我才生完女兒兩三天，還叫我去拿酒。我根本沒得去拿，那是三四點啊!誰能賣我酒?我根本沒辦法，但他逼我去拿，我不願去，她就拿酒罐子扔我，那是玻璃酒瓶，碎在地上，我的腳上被碎片刺了四個洞，都流血。我心裡很害怕，我就趕快擦一擦，叫人來。我叫我公公，他跟我先生也會吵架，因為從小就寵壞了。我公公生到獨子很高興，很寵溺，如果兩老罵他，他還會跟父母對罵。我婆婆個性很兇，但是對他也還是沒辦法，我先生更兇，我婆婆還會怕他。
喝醉酒的先生很會發脾氣，常常沒道理喝醉酒就發脾氣。因為常常喝酒，阿斤中年不到四十歲，先生就因為肝不好而去世。在醫藥不發達的年代，看醫生是很貴的，阿斤養五個孩子已經很吃力了，經濟很緊，阿斤沒有多餘的錢。而阿斤的先生過著打工生活，也不是很積極，一個月打五天工，又沉迷喝酒賭博，吃吃喝喝，自己身邊也沒有錢，所以很年輕的時候，五十出頭就因為肝病去世。
我覺得他死了我真高興，他死了我都要燒香拜拜感謝神明，他只會喝酒、玩女人、發脾氣、打人，是很壞的人，對我沒一點好，他死了我才可以輕鬆。這世人我嫁給他真的很苦，家裡只有我賺錢，卻都在養他喝酒、賭博、還他欠下的錢，他死以後，我才真正比較輕鬆。
過年的時候，常常遇到討債的人。我先生出去吃吃喝喝都是欠債的，過年了債主就來跟我討，說我先生欠錢，喝酒也欠，吃飯也欠。他賒帳，還賭錢，我只好去借，不然這些債主也不走，就在家裡賴著。
為了有這些錢，我會標會，過年標會來幫他還錢。有一年根本沒錢過年，我好不容易跟別人借錢借到可以辦一桌年夜飯，我先生喝酒坐計程車回來，叫我付車錢，我哪有錢付？他把我整桌菜都掀了，連孩子都沒東西吃，過年我好不容易回來的錢，那一桌團圓飯，就這樣沒了。
有次半夜三四點，當時我還在坐月子，我才生完女兒兩三天，還叫我去拿酒。我根本沒得去拿，那是三四點啊!誰能賣我酒?我根本沒辦法，但他逼我去拿，我不願去，她就拿酒罐子扔我，那是玻璃酒瓶，碎在地上，我的腳上被碎片刺了四個洞，都流血。我心裡很害怕，我就趕快擦一擦，叫人來。我叫我公公，他跟我先生也會吵架，因為從小就寵壞了。我公公生到獨子很高興，很寵溺，如果兩老罵他，他還會跟父母對罵。我婆婆個性很兇，但是對他也還是沒辦法，我先生更兇，我婆婆還會怕他。
喝醉酒的先生很會發脾氣，常常沒道理喝醉酒就發脾氣。因為常常喝酒，阿斤中年不到四十歲，先生就因為肝不好而去世。在醫藥不發達的年代，看醫生是很貴的，阿斤養五個孩子已經很吃力了，經濟很緊，阿斤沒有多餘的錢。而阿斤的先生過著打工生活，也不是很積極，一個月打五天工，又沉迷喝酒賭博，吃吃喝喝，自己身邊也沒有錢，所以很年輕的時候，五十出頭就因為肝病去世。
我覺得他死了我真高興，他死了我都要燒香拜拜感謝神明，他只會喝酒、玩女人、發脾氣、打人，是很壞的人，對我沒一點好，他死了我才可以輕鬆。這世人我嫁給他真的很苦，家裡只有我賺錢，卻都在養他喝酒、賭博、還他欠下的錢，他死以後，我才真正比較輕鬆。
特殊事件:留到別人口袋裡的錢
阿斤終於在一生的辛苦工作中，存下可觀的累積，前前後後，因為分到的地，阿斤又很拼著工作，阿斤擁有了兩棟房。好像這些累積都開始穩定，阿斤的生活重擔也即將眼望著可以卸下之時，阿斤的苦難卻還沒結束，享福的命似乎就是落不到阿斤身上，人生總跟阿斤開玩笑。像那個陳舊的早餐鋪，阿斤蒼老的身影一直跟那些舊鐵鍋合影在一起，沒完沒了的油煙，沒有盡頭的為生活打轉。
其實我真的有賺錢，我做很多事，卻被我兒子媳婦花掉。地產分掉以後我有十間房，房子有兩棟，另外兩間，還有一個大間的。我原先留一間小的要給我以後住的，因為我無法爬樓梯了，我老了，我就想一樓剛好，我自己住。
被大兒子揮霍到只剩一間，我媳婦很會花，我大兒子跟我借我的房，跟銀行貸款，結果後來這房子就沒了。這棟是我小兒子的名字，結果大兒子也拿去抵押貸款就沒了。他們很會花錢，買大車子，被偷走又買新車，夫妻花光我的錢，跟別人做生意都花掉了。
他們倆對我小兒子哭，我的小兒子跟我一樣老實，被哥哥欺負。我問我小兒子說哪這麼傻，我就給你的名字還被哥哥搶，他說他哥嫂跪求他讓他們去借，他心軟，就答應了。我孩子很委屈，現在連自己的房子還要繳貸款。
阿斤的確心軟，軟到阿斤自己有時候都怨起來了。這些年做生意，開始有些積蓄以後，道上的流氓警察也都跟阿斤開口借錢，從來沒還過。阿斤忍下來了，總覺得別人有需要，自己有多少能力就給多少，只要別人開口，不管是路人，還是親生兒子，阿斤總無法拒絕。
我小姑也把我的房子拐走，我小姑跟流氓一起，都跟人借錢。我很辛苦，這一世我很拼命賺錢，我就怕窮，我這一生都要跟錢過不去，我很省也很打拼，可是總賺不多，我的錢都賺給別人，流到別人口袋裡。我知道我命苦，就是過不了舒心日子，我已經很老了，可是我每天還是會想著這一生都在努力賺錢，卻沒那個命用錢。我曾有一包金子，我存好久，就是要給我孫子娶媳的，我怕被偷了。來跟我孫子喝酒的年輕人跟我說要我注意我的金子，因為有人會在清晨在這附近爬來爬去。我都三點就出門做生意，很擔心，我就把金子放一個小匣子帶在身上，卻被來寄菸在鋪裡賣的年輕人偷走，一包金子有一斤多，就這樣沒了。
阿斤的心很軟，不懂計較跟算計，但是也因為這份心軟，阿斤總是嚐到苦處。其實阿斤對錢有很多不安全感。因為錢，阿斤從家裡的長女，被賣成別人的養女，就是拼一口可以餵活的飯，盼啊盼一口溫飽的飯得做那麼多事情。從一開始生命就失去自己的掌控，而後嫁入婆家，哪有一天不為錢掙扎。丈夫不曾是阿斤的倚靠，卻是阿斤恐懼的夢魘，阿斤扛著家計，為孩子付出一切。生命、青春、人生，阿斤都付出了，幾乎掏空的，但阿斤的命背叛她的努力，她沒有至死地後生的福氣，錢像是滾滾流水，就是留不住身。
有人開口阿斤就借，誰都吃定了阿斤的心軟，吃掉了阿斤的辛苦心酸。直到現在，阿斤真的老了，老的賺不了錢了，想起一生，就像是白白的努力一場。但阿斤不計較，阿斤說這是命，因為自己有那個苦命，就享不到那樣的福，但也因為自己的命夠韌，讓她洗過風霜後，依然挺然。的確，在這個年紀的狀態下，阿斤是非比尋常的長壽與硬朗，好像那些餓肚子的日子沒有消耗掉阿斤的生命力，反而養出無法摧折的洗練。
其實我真的有賺錢，我做很多事，卻被我兒子媳婦花掉。地產分掉以後我有十間房，房子有兩棟，另外兩間，還有一個大間的。我原先留一間小的要給我以後住的，因為我無法爬樓梯了，我老了，我就想一樓剛好，我自己住。
被大兒子揮霍到只剩一間，我媳婦很會花，我大兒子跟我借我的房，跟銀行貸款，結果後來這房子就沒了。這棟是我小兒子的名字，結果大兒子也拿去抵押貸款就沒了。他們很會花錢，買大車子，被偷走又買新車，夫妻花光我的錢，跟別人做生意都花掉了。
他們倆對我小兒子哭，我的小兒子跟我一樣老實，被哥哥欺負。我問我小兒子說哪這麼傻，我就給你的名字還被哥哥搶，他說他哥嫂跪求他讓他們去借，他心軟，就答應了。我孩子很委屈，現在連自己的房子還要繳貸款。
阿斤的確心軟，軟到阿斤自己有時候都怨起來了。這些年做生意，開始有些積蓄以後，道上的流氓警察也都跟阿斤開口借錢，從來沒還過。阿斤忍下來了，總覺得別人有需要，自己有多少能力就給多少，只要別人開口，不管是路人，還是親生兒子，阿斤總無法拒絕。
我小姑也把我的房子拐走，我小姑跟流氓一起，都跟人借錢。我很辛苦，這一世我很拼命賺錢，我就怕窮，我這一生都要跟錢過不去，我很省也很打拼，可是總賺不多，我的錢都賺給別人，流到別人口袋裡。我知道我命苦，就是過不了舒心日子，我已經很老了，可是我每天還是會想著這一生都在努力賺錢，卻沒那個命用錢。我曾有一包金子，我存好久，就是要給我孫子娶媳的，我怕被偷了。來跟我孫子喝酒的年輕人跟我說要我注意我的金子，因為有人會在清晨在這附近爬來爬去。我都三點就出門做生意，很擔心，我就把金子放一個小匣子帶在身上，卻被來寄菸在鋪裡賣的年輕人偷走，一包金子有一斤多，就這樣沒了。
阿斤的心很軟，不懂計較跟算計，但是也因為這份心軟，阿斤總是嚐到苦處。其實阿斤對錢有很多不安全感。因為錢，阿斤從家裡的長女，被賣成別人的養女，就是拼一口可以餵活的飯，盼啊盼一口溫飽的飯得做那麼多事情。從一開始生命就失去自己的掌控，而後嫁入婆家，哪有一天不為錢掙扎。丈夫不曾是阿斤的倚靠，卻是阿斤恐懼的夢魘，阿斤扛著家計，為孩子付出一切。生命、青春、人生，阿斤都付出了，幾乎掏空的，但阿斤的命背叛她的努力，她沒有至死地後生的福氣，錢像是滾滾流水，就是留不住身。
有人開口阿斤就借，誰都吃定了阿斤的心軟，吃掉了阿斤的辛苦心酸。直到現在，阿斤真的老了，老的賺不了錢了，想起一生，就像是白白的努力一場。但阿斤不計較，阿斤說這是命，因為自己有那個苦命，就享不到那樣的福，但也因為自己的命夠韌，讓她洗過風霜後，依然挺然。的確，在這個年紀的狀態下，阿斤是非比尋常的長壽與硬朗，好像那些餓肚子的日子沒有消耗掉阿斤的生命力，反而養出無法摧折的洗練。
暮年感受:單純簡單，就是幸福滋味
我就怕我一個人在家看牆壁會提早老掉，我總想可以做就做，可以賺就要去賺，要用的時候就有，不然缺錢怎麼辦？我就是一直想著要繼續賺錢，不然要跟孩子拿嗎?我的孩子也有孩子要養，哪有錢給我？給我吃有啦！要給我花錢沒有。
我以前做的錢都給公公婆婆拿走，我開始開店以後，我還要付房租，付這付那頂多只能打平，很省很省才慢慢有存點錢。唉！可是現在也沒錢在身邊了，好像就是只能一直做，可是也沒留什麼。
但是人生，只要簡單生活就沒煩惱，我這個人的好處就是什麼都不計較。現在我有孩子可以看，可以顧，還可以去公園聊天。我有很多朋友，大家在公園很開心，我又運動又要跟大家聊天，我就覺得開心。下午睡到兩點起來電視，早上就去運動。不運動不行腳會退化，我兒子交代我去走，不然筋會硬掉，會不能走。我的生活就是這樣，我覺得也夠好的了。
阿斤就怕在家無聊，可是阿斤也知足快樂，對阿斤這種嚐過苦楚的人來說，簡單的幸福就是幸福。溫柔的心好像總是可以承接更多更寬容的，所以現在的生活對阿斤來說，已經夠好了。前程似夢，阿斤對做養女的苦還歷歷在目，但是卻對生命有很大的包容與寬待。總算，是過去了，阿斤知道接受，知道了解人生就是這麼一回事，心裡總是溫柔。
別人說我心很好，因為我就是個軟心的人，我知道人不可以壞心，盡量去幫人家。我如果有能力就多做點，多幫忙，這就是我心軟，作不了壞事，很溫柔。
以前苦的時候，我也曾想過放棄。很多人跟我說為何不逃，我說真的捨不得逃，我自己的孩子也要顧，我的孩子我放不下，我知道我的心腸軟，我總無法放下我的孩子自己逃去。所以我知道我要面對的是什麼，但我甘願忍受，甘願努力，我就是不捨。別人說我該逃了，但我為了孩子，我走不了，我也想走，但我孩子太可憐，我就忍耐，一生就這樣忍。我很怕，可是我還是忍過來，沒辦法，只能忍。
阿斤的溫柔客氣，讓阿斤在小社區內，多的是為她感到不值與心疼的街坊鄰居。總是笑臉迎人的阿斤，覺得這就是自己的福報，雖然吃了虧，但是總歸是自己的心溫柔著，見不得別人受苦，總想再多做點。簡單單純的快樂，就是阿斤的幸福，與街坊鄰居在一起，阿斤覺得自己不寂寞。走過的來時路，那麼近又那麼遠，已經九十歲的阿斤，就可以笑的跟小玄孫一樣，不畏世事的天真。
我以前做的錢都給公公婆婆拿走，我開始開店以後，我還要付房租，付這付那頂多只能打平，很省很省才慢慢有存點錢。唉！可是現在也沒錢在身邊了，好像就是只能一直做，可是也沒留什麼。
但是人生，只要簡單生活就沒煩惱，我這個人的好處就是什麼都不計較。現在我有孩子可以看，可以顧，還可以去公園聊天。我有很多朋友，大家在公園很開心，我又運動又要跟大家聊天，我就覺得開心。下午睡到兩點起來電視，早上就去運動。不運動不行腳會退化，我兒子交代我去走，不然筋會硬掉，會不能走。我的生活就是這樣，我覺得也夠好的了。
阿斤就怕在家無聊，可是阿斤也知足快樂，對阿斤這種嚐過苦楚的人來說，簡單的幸福就是幸福。溫柔的心好像總是可以承接更多更寬容的，所以現在的生活對阿斤來說，已經夠好了。前程似夢，阿斤對做養女的苦還歷歷在目，但是卻對生命有很大的包容與寬待。總算，是過去了，阿斤知道接受，知道了解人生就是這麼一回事，心裡總是溫柔。
別人說我心很好，因為我就是個軟心的人，我知道人不可以壞心，盡量去幫人家。我如果有能力就多做點，多幫忙，這就是我心軟，作不了壞事，很溫柔。
以前苦的時候，我也曾想過放棄。很多人跟我說為何不逃，我說真的捨不得逃，我自己的孩子也要顧，我的孩子我放不下，我知道我的心腸軟，我總無法放下我的孩子自己逃去。所以我知道我要面對的是什麼，但我甘願忍受，甘願努力，我就是不捨。別人說我該逃了，但我為了孩子，我走不了，我也想走，但我孩子太可憐，我就忍耐，一生就這樣忍。我很怕，可是我還是忍過來，沒辦法，只能忍。
阿斤的溫柔客氣，讓阿斤在小社區內，多的是為她感到不值與心疼的街坊鄰居。總是笑臉迎人的阿斤，覺得這就是自己的福報，雖然吃了虧，但是總歸是自己的心溫柔著，見不得別人受苦，總想再多做點。簡單單純的快樂，就是阿斤的幸福，與街坊鄰居在一起，阿斤覺得自己不寂寞。走過的來時路，那麼近又那麼遠，已經九十歲的阿斤，就可以笑的跟小玄孫一樣，不畏世事的天真。
