|
阿福
年齡:78歲，民23年生
性別:男 出生地:宜蘭 婚姻狀況:三十歲結婚，現喪偶，獨居於機構 宗教信仰:台灣民間信仰，太太為基督教徒 就職經驗:自營開女裝成衣店 教育經驗:高職畢業 家庭關係:育有一子，兩孫女。 現在與誰同住:獨居於安養中心。 身心疾病主要診斷:帕金森氏症、憂鬱症 病史:入院前半年發病憂鬱症、四年前發病 |
最近的生活事件:無人聞問的恐懼
等待看護拿晚餐上來時，正是晚間五點，阿福在房裡等待著，中心吃飯的時間固定，早中晚都由餐廳出菜讓居民去餐廳用餐，但今天阿福並沒有上去，體型高大的他並不完全是因為帕金森症的影響而行動受限，腳上的傷口也讓阿福無法輕鬆自由的走，而這一切都是兩天前的意外所造成的。
那發生的意外，不得不讓阿福注意到，中心並沒有自己以為的安全與信賴。那是一個好恐懼的經驗，阿福想起來還氣憤不休。那心有餘悸的幾個小時，自己在房內不曉得怎麼搞的一個重心不穩，也不知怎麼著就絆了一下，手腳全像是放軟了一樣無法施力，摔下去的時候阿福沒想到自己會沒有力氣爬起來，就這趴在地上，度日如年。可怕的是當時滿心的恐懼，恐懼於自己的無助是不會有人發現的。
我覺得那就像是三十幾個小時一樣，像是過了一天一夜一樣。我只能像狗一樣，趴在地上爬，像狗爬，你看有多慘!我就像傻了一樣，不知道可以怎麼辦。好險後來我自己想到，才爬去拉求救鈴。這邊巡邏都巡假的啦，哼!這樣像狗爬耶，她們管理實在太爛了。還點名，點個什麼名，我差點都死在這裡了，你知道嗎?我差點就死在這裡了，死了也不知道什麼時候會被發現。這真的是太危險了，真的，這裡實在，不是我在說，真的不行!
終究還是靠自己，突如其來的想起可以爬去拉緊急求救鈴，才得到幫助。阿福想到這，不免覺得生命越來越不值錢，如果不是自己還支持的住，那死亡就離自己近若咫尺了。
其實阿福跌倒的時間並沒有真的這麼久，中心社工也有例行的點名制度，但是阿福當下的感覺就是度日如年，這份感受深深的刻印在阿福的腦海揮之不去。阿福感覺到的就是真實的與死亡擦肩而過，獨自一人面對的絕境，讓阿福感覺到那幾乎是完全的無助，並且絕望。阿福深深的記住了那個感覺，那是一個人好像時間都暫停了，像是掉到一個空茫的世界，無助卻又空白。連保命的求救方式都無力想起，只是在地上爬。全然的失去力量，全然的失去自主的想法念頭。那的確失去了時間感，的確是九死一生的感覺。
隔天去量體重，阿福發現自己輕了三公斤。才幾小時過去，就換走三公斤的體重。感覺恐懼，冒上的涼意就像在地上求助無門的時候，全身像是浸在冷水中。一半是焦急恐慌，一半是地板冰冷的氣息如此貼近。受寒的身體與受驚嚇的心靈，讓阿福在歷經這一切後，感到五味雜陳。擔心受怕的恐懼化作憤怒，阿福覺得院區的求救服務實在應該要被好好檢討。阿福想著，那是死亡，那差一點就是死亡，怎麼可以沒有巡邏!怎麼可以讓我差一點死在房間!阿福知道，其實在這裡死亡並不罕見，這是一個人生的末站，在這裡安養的老人，就像是在等待死亡降臨，在死亡之前所經驗到的，是疾病、是痛苦、是恐懼。
這次的經驗讓阿福連想到過去在宜蘭的生活，雖然也是獨居於一間小小的透天厝，但是卻從來沒有這種感覺。原來人的脆弱，是當阿福跌下那一刻，連自救的想法都未曾浮上心頭，只有一片的茫然。阿福不敢去想，如果自己沒能明白過來可以拉緊急鈴、或是跌跤的時候已不能爬行、又或者是無力靠近緊急鈴的位置，那後果不堪設想。阿福突然的意識到，其實自己能做的，只有相信自己至少知道如何求援，除此之外只能倚靠他人、倚靠院區的守護網。這讓阿福覺得沮喪。同樣都是獨居，在宜蘭的日子裡自己住一間大房子卻不覺得恐懼，也不曾想像過自己有可能一下子就失去生活的安全感。但是住到這裡以後，就算整棟房子都是人，阿福還是覺得寂寞無助，甚至對死亡的恐懼是加劇的。
那發生的意外，不得不讓阿福注意到，中心並沒有自己以為的安全與信賴。那是一個好恐懼的經驗，阿福想起來還氣憤不休。那心有餘悸的幾個小時，自己在房內不曉得怎麼搞的一個重心不穩，也不知怎麼著就絆了一下，手腳全像是放軟了一樣無法施力，摔下去的時候阿福沒想到自己會沒有力氣爬起來，就這趴在地上，度日如年。可怕的是當時滿心的恐懼，恐懼於自己的無助是不會有人發現的。
我覺得那就像是三十幾個小時一樣，像是過了一天一夜一樣。我只能像狗一樣，趴在地上爬，像狗爬，你看有多慘!我就像傻了一樣，不知道可以怎麼辦。好險後來我自己想到，才爬去拉求救鈴。這邊巡邏都巡假的啦，哼!這樣像狗爬耶，她們管理實在太爛了。還點名，點個什麼名，我差點都死在這裡了，你知道嗎?我差點就死在這裡了，死了也不知道什麼時候會被發現。這真的是太危險了，真的，這裡實在，不是我在說，真的不行!
終究還是靠自己，突如其來的想起可以爬去拉緊急求救鈴，才得到幫助。阿福想到這，不免覺得生命越來越不值錢，如果不是自己還支持的住，那死亡就離自己近若咫尺了。
其實阿福跌倒的時間並沒有真的這麼久，中心社工也有例行的點名制度，但是阿福當下的感覺就是度日如年，這份感受深深的刻印在阿福的腦海揮之不去。阿福感覺到的就是真實的與死亡擦肩而過，獨自一人面對的絕境，讓阿福感覺到那幾乎是完全的無助，並且絕望。阿福深深的記住了那個感覺，那是一個人好像時間都暫停了，像是掉到一個空茫的世界，無助卻又空白。連保命的求救方式都無力想起，只是在地上爬。全然的失去力量，全然的失去自主的想法念頭。那的確失去了時間感，的確是九死一生的感覺。
隔天去量體重，阿福發現自己輕了三公斤。才幾小時過去，就換走三公斤的體重。感覺恐懼，冒上的涼意就像在地上求助無門的時候，全身像是浸在冷水中。一半是焦急恐慌，一半是地板冰冷的氣息如此貼近。受寒的身體與受驚嚇的心靈，讓阿福在歷經這一切後，感到五味雜陳。擔心受怕的恐懼化作憤怒，阿福覺得院區的求救服務實在應該要被好好檢討。阿福想著，那是死亡，那差一點就是死亡，怎麼可以沒有巡邏!怎麼可以讓我差一點死在房間!阿福知道，其實在這裡死亡並不罕見，這是一個人生的末站，在這裡安養的老人，就像是在等待死亡降臨，在死亡之前所經驗到的，是疾病、是痛苦、是恐懼。
這次的經驗讓阿福連想到過去在宜蘭的生活，雖然也是獨居於一間小小的透天厝，但是卻從來沒有這種感覺。原來人的脆弱，是當阿福跌下那一刻，連自救的想法都未曾浮上心頭，只有一片的茫然。阿福不敢去想，如果自己沒能明白過來可以拉緊急鈴、或是跌跤的時候已不能爬行、又或者是無力靠近緊急鈴的位置，那後果不堪設想。阿福突然的意識到，其實自己能做的，只有相信自己至少知道如何求援，除此之外只能倚靠他人、倚靠院區的守護網。這讓阿福覺得沮喪。同樣都是獨居，在宜蘭的日子裡自己住一間大房子卻不覺得恐懼，也不曾想像過自己有可能一下子就失去生活的安全感。但是住到這裡以後，就算整棟房子都是人，阿福還是覺得寂寞無助，甚至對死亡的恐懼是加劇的。
現在的生活:歲月流轉到如今
兩天前，阿福還沒有請看護，在這個時間，阿福都是自己上去餐廳一起跟大家吃飯的。阿福在安養中心已經住了兩年，在樓上吃飯是按照固定位置入座的。院區的時間表是固定的，吃飯時間大家就到餐廳打菜，餐的種類不能算少，但就那幾樣在輪，吃一陣子就膩味了。院區其實大家也都心知肚明，大家的需要不可能同時滿足，只好將就。阿福可以在用餐時間獨自上樓，自己打菜，自己找到自己的座位吃飯。用餐時是四人一桌，阿福會在餐桌上跟居民閒聊。幸好，阿福在自己進食洗澡自我照顧上，除了比較僵硬以外，還不需要別人的照護。阿福也看過看護幫忙將食物打碎的過程，那聯想真讓人不舒服。
在安養中心漸漸也改變了阿福吃的習慣。以前一個人自由自在的，可以自己決定要吃些什麼。自從太太去世以後，阿福有好長一段時間是獨居的生活，孩子在外地念書，阿福總是可以以自己的喜好打發三餐，也習慣如此。
阿福進入機構以後，慢慢的習慣自己的規律生活，甚至自己定了一套規律生活的行程。早上五點起床去運動，大約70分鐘：踩腳踏車20分，接著腳底按摩15分鐘，拉筋10分鐘，還有跑步機。阿福知道唯有靠運動來跟病魔抵抗才有機會。阿福告訴自己，多運動肌肉才比較不會僵化。帕金森氏症讓人感覺就像是肌肉慢慢的結凍一樣，僵硬、疼痛。病就像一個永遠存在的敵人，這會是一場長期抗戰。阿福心裡清楚所以阿福是這麼注意自己的運動習慣，並且在生活中實踐。也許是那種堅持與信心，帶領著阿福在中年得到一座座獎盃，也同時帶領了阿福走到了生命暮年、走到了病魔施威的處境，阿福還有那份力量去實踐著對抗。所以儘管早上已經安排的運動的時間，到了中午吃飽後，阿福也會安排下午重複上午的工作。吃飽後，儘管沒有個特別睡午覺的習慣，阿福會躺著休息，休息到一點15分就會出門，準備運動的第二回合。
阿福帶著僵硬與疼痛的肌肉，挑選盡可能可以做到的運動持續進行。大抵都是大幅度的肢體運用。腳踏車跑步機鍛鍊了阿福的下半身肌群，但阿福最喜歡的是全身的協調運動--游泳，可是阿福卻沒辦法繼續。其實帕金森症影響了阿福的肢體，最先是出現在細部的動作：使用指頭寫字、扣扣子、拉拉鍊、用筷子吃飯等等是最受影響的。也因此阿福對於小幅度的肢體運用是越來越沒有信心，上回阿福光是簽自己的名字，都感到吃力。
阿福確保自己花夠多的時間運動，晚上的時間才會看電視。最近阿福喜歡看電視劇【意難忘】。正播到精彩的地方，熟悉的發音與劇情，讓阿福覺得有事可做。有時晚上會接著看【父與子】，或是在其他時間任由搖控器轉著電視看。儘管看的是重播多年前的本土劇了，但是沒關係，阿福打發時間時，電視是最好的夥伴，也是阿福一天中覺得最放鬆開心的時段。雖然眼睛也因為白內障的關係需要點眼藥治療，但是無妨，阿福並不覺得視力影響到他看電視的好心情。電視常常也是一天之中，阿福最習慣相處的對象。
大約9點鐘以後阿福就會準備睡覺，但是失眠的問題讓阿福需要安眠藥的幫助才能睡著。對阿福來說，睡覺也需要服藥是件很辛苦的事情，身體好像提醒著自己，連睡眠都需要藥物才能換得一覺好眠。
有時想想，人真的是在受苦。想睡睡不著，真的是折磨，人活到這樣真是很辛苦，連想睡一場好覺都不可得。還要吃藥，我討厭吃藥，可是不吃藥就睡不著，你說人活著連睡覺都還要靠吃藥，這人還有什麼好玩的。不過喔，也好險吃藥有效啦，我至少可以讓自己睡到五點左右才醒，中間也不太會醒來，這對精神是很有幫助了。只是我覺得這樣的感覺很差，每天都要吃藥，煩都煩死了。
在安養中心漸漸也改變了阿福吃的習慣。以前一個人自由自在的，可以自己決定要吃些什麼。自從太太去世以後，阿福有好長一段時間是獨居的生活，孩子在外地念書，阿福總是可以以自己的喜好打發三餐，也習慣如此。
阿福進入機構以後，慢慢的習慣自己的規律生活，甚至自己定了一套規律生活的行程。早上五點起床去運動，大約70分鐘：踩腳踏車20分，接著腳底按摩15分鐘，拉筋10分鐘，還有跑步機。阿福知道唯有靠運動來跟病魔抵抗才有機會。阿福告訴自己，多運動肌肉才比較不會僵化。帕金森氏症讓人感覺就像是肌肉慢慢的結凍一樣，僵硬、疼痛。病就像一個永遠存在的敵人，這會是一場長期抗戰。阿福心裡清楚所以阿福是這麼注意自己的運動習慣，並且在生活中實踐。也許是那種堅持與信心，帶領著阿福在中年得到一座座獎盃，也同時帶領了阿福走到了生命暮年、走到了病魔施威的處境，阿福還有那份力量去實踐著對抗。所以儘管早上已經安排的運動的時間，到了中午吃飽後，阿福也會安排下午重複上午的工作。吃飽後，儘管沒有個特別睡午覺的習慣，阿福會躺著休息，休息到一點15分就會出門，準備運動的第二回合。
阿福帶著僵硬與疼痛的肌肉，挑選盡可能可以做到的運動持續進行。大抵都是大幅度的肢體運用。腳踏車跑步機鍛鍊了阿福的下半身肌群，但阿福最喜歡的是全身的協調運動--游泳，可是阿福卻沒辦法繼續。其實帕金森症影響了阿福的肢體，最先是出現在細部的動作：使用指頭寫字、扣扣子、拉拉鍊、用筷子吃飯等等是最受影響的。也因此阿福對於小幅度的肢體運用是越來越沒有信心，上回阿福光是簽自己的名字，都感到吃力。
阿福確保自己花夠多的時間運動，晚上的時間才會看電視。最近阿福喜歡看電視劇【意難忘】。正播到精彩的地方，熟悉的發音與劇情，讓阿福覺得有事可做。有時晚上會接著看【父與子】，或是在其他時間任由搖控器轉著電視看。儘管看的是重播多年前的本土劇了，但是沒關係，阿福打發時間時，電視是最好的夥伴，也是阿福一天中覺得最放鬆開心的時段。雖然眼睛也因為白內障的關係需要點眼藥治療，但是無妨，阿福並不覺得視力影響到他看電視的好心情。電視常常也是一天之中，阿福最習慣相處的對象。
大約9點鐘以後阿福就會準備睡覺，但是失眠的問題讓阿福需要安眠藥的幫助才能睡著。對阿福來說，睡覺也需要服藥是件很辛苦的事情，身體好像提醒著自己，連睡眠都需要藥物才能換得一覺好眠。
有時想想，人真的是在受苦。想睡睡不著，真的是折磨，人活到這樣真是很辛苦，連想睡一場好覺都不可得。還要吃藥，我討厭吃藥，可是不吃藥就睡不著，你說人活著連睡覺都還要靠吃藥，這人還有什麼好玩的。不過喔，也好險吃藥有效啦，我至少可以讓自己睡到五點左右才醒，中間也不太會醒來，這對精神是很有幫助了。只是我覺得這樣的感覺很差，每天都要吃藥，煩都煩死了。
過去的生活經驗:透天厝的幸福
在宜蘭生活了接近一輩子，那是阿福一輩子最熟悉的故鄉。一間自己建的小小的透天厝，開著阿福小小的女裝店，下班以後回到二樓的住家，這樣的生活簡單又熟悉。過去有太太的陪伴，一家三口的生活，守著一個小小的自己建的房，那時是年少的幸福寧靜。當時不明白，原來有如此懷念的一天。還記得太太初患病的時候，我們都還年輕，我總還想著有機會的話我們還要出國去玩，那時候太太去教會，還開心的跟教友有了約定。
但這一切現在看起來是多麼的變化快速，孩子好像才沒多大，阿福人生的電影就像快轉一樣，尤其是妻子要離開時，那悲傷與不捨都還映在阿福的眼裡，下一幕就是十年後。阿福知道，那其實是篤信上帝的妻子帶給他人生的某一個沉重課題，少了她的人生，阿福學著跟孩子獨自一起走下去。直到今天孩子有了自己的家庭，阿福有時候也會試著回憶，三人守著小透天厝的畫面，原來那就是幸福的模樣，原來是那樣簡單。
但這一切現在看起來是多麼的變化快速，孩子好像才沒多大，阿福人生的電影就像快轉一樣，尤其是妻子要離開時，那悲傷與不捨都還映在阿福的眼裡，下一幕就是十年後。阿福知道，那其實是篤信上帝的妻子帶給他人生的某一個沉重課題，少了她的人生，阿福學著跟孩子獨自一起走下去。直到今天孩子有了自己的家庭，阿福有時候也會試著回憶，三人守著小透天厝的畫面，原來那就是幸福的模樣，原來是那樣簡單。
身體的衰老與疾病:帕金森症如永遠的敵人
意外時身體不聽使喚的感覺，就像帕金森症的症狀一樣。手腳使不上力氣的感覺讓阿福聯想起那初發病時，住在三總的感覺。在病床上，倒下去就沒辦法起來。阿福記得那段時間的憂鬱，無法適應、難受的感覺，身體失去控制。這些經驗對阿福產生變化，但卻無法清楚的對別人說。那是一個很不好受，很不舒服的感覺，但卻只能一天一天把它熬過去，忍耐過去。並且知道，帕金森氏症是沒有治好的一天，那是一種退化。阿福只能努力的復健、服藥，冀望可以延緩這種痛苦的病徵日漸惡化。
在老人常見的疾病當中，阿滋海默症與帕金森氏症幾乎是最常見的，當然還有中風、關節炎、骨質疏鬆症等等，不過，比起俗稱失智症的阿茲海默症，帕金森氏症讓人感到絕望的部分是患者逐步的感受到自己的失能。阿福清楚的明白自己的身體開始出現的變化，而不是智性上的退化。當然阿福也覺得年紀大以後確實容易忘記事情，思考也變慢變的空洞，但是這都沒有接受自己身體的無力與顫抖來得另人覺得絕望。拿筷子時的無力感與行動時的僵硬，都讓阿福深刻的感受到身體好像不是自己用慣了的那一個，那個行動自如、強健有力的自己。其實帕金森氏症初期的症狀是很不容易察覺的，那些疲累、表情的僵硬、細微動作的靈活度下降，都不是容易讓人發現的。阿福自問，當初倒下去之前，幾乎也不知道自己身體發生了什麼問題，好像是一夕之間就發生了。那時的感覺幾乎是震驚，且充滿了未知。
艱苦啊，那是當然，我以前體魄多好，還泳泳比賽得名。那是我最喜歡的時候，多棒，體格多好，五十幾歲了呢。結果生病，就不能游泳了，那是最可惜的事情。我住院喔，住好久，然後我也覺得很憂鬱，很失落啦，都不想吃飯也不想說話，就是很傷心啊，很辛苦啊。那時候，我躺了很久，後來才慢慢開始復健。一開始復建也是覺得很痛苦啊，後來我就想我一定要努力，不然我會胡思亂想。人喔，胡思亂想就容易出事情，我就是要努力，不要想太多，不能胡思亂想。所以我就開始努力，努力運動，要復健要訓練，訓練自己。
身體疾病的改變在一開始確實使阿福有很多痛苦，但阿福覺得自己努力的運動復健，別想太多，一天過一天，日子也會很快的過去。都四年了，從生病以來也這麼一步一步走過來了。像是阿福不再穿哪些有小扣子的襯衫，因為僵硬遲緩的手指無法準確的對準扣眼；吃飯的時候也不再使用習慣的筷子而是改以湯匙進食；表情僵硬體力不若以往，阿福便習慣感受到累的時候閉目養神；步行時身體不夠靈活，反應也變慢，阿福就開始適應助行器與單拐。當身體的平衡無法由自主的反應回饋時，單拐支撐了自己的重心。而助行器採雙邊平衡的方式也讓自己可以穩定自己的行走速度。
其實阿福知道，除了接受這些改變以外，阿福想要更積極的面對。因此，阿福注重運動，運動可以抵擋身體的衰敗。阿福這麼堅持著簡單規律的生活，同時也在幫助自己迎戰病魔。阿福知道自己的力氣應該花在哪裡。面對病魔，阿福從不適應到適應，從痛苦到接受。阿福知道，只有自己不放棄才有機會努力下去。這也是為什麼阿福在中心得以適應的原因。阿福的內在還有年輕時不服輸，比賽游泳時的強悍勇氣，讓阿福可以在疾病中，保有信心。
在老人常見的疾病當中，阿滋海默症與帕金森氏症幾乎是最常見的，當然還有中風、關節炎、骨質疏鬆症等等，不過，比起俗稱失智症的阿茲海默症，帕金森氏症讓人感到絕望的部分是患者逐步的感受到自己的失能。阿福清楚的明白自己的身體開始出現的變化，而不是智性上的退化。當然阿福也覺得年紀大以後確實容易忘記事情，思考也變慢變的空洞，但是這都沒有接受自己身體的無力與顫抖來得另人覺得絕望。拿筷子時的無力感與行動時的僵硬，都讓阿福深刻的感受到身體好像不是自己用慣了的那一個，那個行動自如、強健有力的自己。其實帕金森氏症初期的症狀是很不容易察覺的，那些疲累、表情的僵硬、細微動作的靈活度下降，都不是容易讓人發現的。阿福自問，當初倒下去之前，幾乎也不知道自己身體發生了什麼問題，好像是一夕之間就發生了。那時的感覺幾乎是震驚，且充滿了未知。
艱苦啊，那是當然，我以前體魄多好，還泳泳比賽得名。那是我最喜歡的時候，多棒，體格多好，五十幾歲了呢。結果生病，就不能游泳了，那是最可惜的事情。我住院喔，住好久，然後我也覺得很憂鬱，很失落啦，都不想吃飯也不想說話，就是很傷心啊，很辛苦啊。那時候，我躺了很久，後來才慢慢開始復健。一開始復建也是覺得很痛苦啊，後來我就想我一定要努力，不然我會胡思亂想。人喔，胡思亂想就容易出事情，我就是要努力，不要想太多，不能胡思亂想。所以我就開始努力，努力運動，要復健要訓練，訓練自己。
身體疾病的改變在一開始確實使阿福有很多痛苦，但阿福覺得自己努力的運動復健，別想太多，一天過一天，日子也會很快的過去。都四年了，從生病以來也這麼一步一步走過來了。像是阿福不再穿哪些有小扣子的襯衫，因為僵硬遲緩的手指無法準確的對準扣眼；吃飯的時候也不再使用習慣的筷子而是改以湯匙進食；表情僵硬體力不若以往，阿福便習慣感受到累的時候閉目養神；步行時身體不夠靈活，反應也變慢，阿福就開始適應助行器與單拐。當身體的平衡無法由自主的反應回饋時，單拐支撐了自己的重心。而助行器採雙邊平衡的方式也讓自己可以穩定自己的行走速度。
其實阿福知道，除了接受這些改變以外，阿福想要更積極的面對。因此，阿福注重運動，運動可以抵擋身體的衰敗。阿福這麼堅持著簡單規律的生活，同時也在幫助自己迎戰病魔。阿福知道自己的力氣應該花在哪裡。面對病魔，阿福從不適應到適應，從痛苦到接受。阿福知道，只有自己不放棄才有機會努力下去。這也是為什麼阿福在中心得以適應的原因。阿福的內在還有年輕時不服輸，比賽游泳時的強悍勇氣，讓阿福可以在疾病中，保有信心。
重要的情感與經驗:寂寞與幸福
會不會覺得寂寞?，會啊，心裡也會艱苦，也會覺得心情不好，可是誰能替代的了誰去承受?那都只是自己的事情，誰會去聽，誰想聽你講你的事情。我也不愛跟人家講這麼多啦，就是沒辦法的事情，講也沒用。你看孩子大了，也有自己的生活。我兒子他都要帶女兒們去補習上課，也要去玩去學才藝，這麼忙，也不可能常常過來這裡啊。平日要上班，假日要帶小孩上課，補習，出去玩，沒有空啊，我就倒不如自己好好照顧自己。
發病那時候阿福就明白了，自己是沒辦法給孩子照顧的，就算跟孩子一起住也只是增加彼此困擾。在院區至少什麼時候都有人可以來照顧。住家裡也是同款，忙碌的生活怎麼能讓孩子放心獨自在家的自己呢?阿福明白，人生在世就是這般，得靠自己。太太也離開這麼久了，同心做伴的人也就剩下一個孩子，怎麼捨得苛求?只要孩子有空時來訪，就夠讓阿福覺得快樂。那是對阿福最重要最重要的人。
我上次跟我兒子去101很開心，我們去喝茶吃飯，吃下午茶。那兩個小女孩正是最可愛的年紀，小四小五，長的很快。見面喔，每一次都感覺比上一次大好多，好可愛。我也會好想要天天跟這些小孩在一起，熱熱鬧鬧的。我喜歡聽她們講話啦，你看孩子還小，一下還玩的開開心心，等下就鬧得天翻地覆。又是吵架啦，又是鬥嘴啦，我就愛聽她們這樣，熱鬧好玩，看著我心情就好，聽她們講話我就覺得高興，我很喜歡。
但這些聲音，這些互動，對阿福來說多難得。阿福好喜歡看著她們鬧，聽她們吵，好過在機構最熟悉的聲音卻是鄉土劇的旁白，或是社工例行的關心。
阿福最最喜歡的時候，大概是孩子帶孫子來訪的時候，有時候知道孩子要來，十天前就開始期待。孩子帶阿福出去的時候，阿福感覺人都活了起來。如果可以，阿福也好希望時間停留在那一刻。但是阿福能做的，其實只有靜靜等待。於是阿福也只是每天期待跟孩子報平安的問候電話，聽聽孩子的聲音過過乾癮，直到下一個假期到來，直到下一個相聚時刻。
阿福喜歡跟人在一起，但是在院區的生活還是只能用君子之交淡如水來形容。阿福並不輕易在這跟人交心，有時候發發牢騷，有時候說說年輕時的過往，但對阿福來說，其實要對誰真正的說些什麼心裡話，是很少也很難的。有些院區的居民養魚種花，有些餵貓餵狗，大抵都是為了有個物件可以說說話，排遣孤獨時的寂寞，好像一個人感覺到還有一種不容拒絕的存在感，感覺到自己還可以跟什麼相屬。但阿福不，阿福把那些話都留給了自己。阿福是個男人，男人是沒有這麼多話好說的。阿福想起生命所經過的風浪，當兵時沒讓他覺得畏懼，妻子去世時沒把他打倒，甚至是發病以後所歷經的可怕的憂鬱，不想吃不想睡不說話無法活的像個人，也沒把他擊倒。阿福夠堅強，那些堅強就是一個不得不的沉默，所以阿福不說，阿福相信自己還可以，還可以支撐的下去。與其軟弱，阿福寧願相信生活很好打發的，只要別想太多。
發病那時候阿福就明白了，自己是沒辦法給孩子照顧的，就算跟孩子一起住也只是增加彼此困擾。在院區至少什麼時候都有人可以來照顧。住家裡也是同款，忙碌的生活怎麼能讓孩子放心獨自在家的自己呢?阿福明白，人生在世就是這般，得靠自己。太太也離開這麼久了，同心做伴的人也就剩下一個孩子，怎麼捨得苛求?只要孩子有空時來訪，就夠讓阿福覺得快樂。那是對阿福最重要最重要的人。
我上次跟我兒子去101很開心，我們去喝茶吃飯，吃下午茶。那兩個小女孩正是最可愛的年紀，小四小五，長的很快。見面喔，每一次都感覺比上一次大好多，好可愛。我也會好想要天天跟這些小孩在一起，熱熱鬧鬧的。我喜歡聽她們講話啦，你看孩子還小，一下還玩的開開心心，等下就鬧得天翻地覆。又是吵架啦，又是鬥嘴啦，我就愛聽她們這樣，熱鬧好玩，看著我心情就好，聽她們講話我就覺得高興，我很喜歡。
但這些聲音，這些互動，對阿福來說多難得。阿福好喜歡看著她們鬧，聽她們吵，好過在機構最熟悉的聲音卻是鄉土劇的旁白，或是社工例行的關心。
阿福最最喜歡的時候，大概是孩子帶孫子來訪的時候，有時候知道孩子要來，十天前就開始期待。孩子帶阿福出去的時候，阿福感覺人都活了起來。如果可以，阿福也好希望時間停留在那一刻。但是阿福能做的，其實只有靜靜等待。於是阿福也只是每天期待跟孩子報平安的問候電話，聽聽孩子的聲音過過乾癮，直到下一個假期到來，直到下一個相聚時刻。
阿福喜歡跟人在一起，但是在院區的生活還是只能用君子之交淡如水來形容。阿福並不輕易在這跟人交心，有時候發發牢騷，有時候說說年輕時的過往，但對阿福來說，其實要對誰真正的說些什麼心裡話，是很少也很難的。有些院區的居民養魚種花，有些餵貓餵狗，大抵都是為了有個物件可以說說話，排遣孤獨時的寂寞，好像一個人感覺到還有一種不容拒絕的存在感，感覺到自己還可以跟什麼相屬。但阿福不，阿福把那些話都留給了自己。阿福是個男人，男人是沒有這麼多話好說的。阿福想起生命所經過的風浪，當兵時沒讓他覺得畏懼，妻子去世時沒把他打倒，甚至是發病以後所歷經的可怕的憂鬱，不想吃不想睡不說話無法活的像個人，也沒把他擊倒。阿福夠堅強，那些堅強就是一個不得不的沉默，所以阿福不說，阿福相信自己還可以，還可以支撐的下去。與其軟弱，阿福寧願相信生活很好打發的，只要別想太多。
特殊事件:那時的汗水與獎盃
電視那片牆邊，掛著的是當初游泳比賽的獎牌還有照片。阿福最感驕傲的就是自己的體格，居然可以在中年以後練的這麼好。五十幾歲的人了，還可以練出有模有樣的胸肌，更不用說因為教孩子游泳而起的興致，居然可以讓自己找到最引以為傲的興趣，游泳。長青組第二名，這是阿福每次想起來都感覺到自己的胸腔都還鼓鼓的，像是那張照片裡挺直的模樣。
你看，這張照片，還有這個獎盃，都掛在那裡啊。電視那裡，喔還有桌上，我拿給你看，這是我比賽得獎耶。看那個體格，拜託我已經五十歲了耶，還有這種體魄喔!你看，這是不是很厲害?我們那時候比賽，還泳渡碧潭喔，水有夠冷，但是我都不會覺得冷，我游泳的時候根本都不怕冷喔，你看看，五十歲了的人喔，是不是身體很好。我那時候練到我覺得我的肌肉都很強壯，很有力氣，所以比賽才會得獎喔!
游泳以後，阿福連煙都戒掉了，像是照片裡只著泳褲卻掛著乾乾淨淨的笑容。阿福最喜歡的，最驕傲的，幾乎都濃縮在那閃亮亮的獎盃裡了。過去游泳馬拉松，在五十四歲時得到的獎狀獎盃，現在還一樣閃亮。現在的身材卻不若當初健壯了。阿福還記得過去睡前時去游泳的習慣，過去健康的身體，一直到四年前參加游泳兩百公尺的比賽，宜蘭縣的全縣比賽得到亞軍。當時，阿福也已經74歲了，這項記錄永遠的讓阿福感到驕傲，卻也永遠的感到遺憾。那是永遠沒有辦法再達到的紀錄，也是永遠不可能再回去的泳池。
你看，這張照片，還有這個獎盃，都掛在那裡啊。電視那裡，喔還有桌上，我拿給你看，這是我比賽得獎耶。看那個體格，拜託我已經五十歲了耶，還有這種體魄喔!你看，這是不是很厲害?我們那時候比賽，還泳渡碧潭喔，水有夠冷，但是我都不會覺得冷，我游泳的時候根本都不怕冷喔，你看看，五十歲了的人喔，是不是身體很好。我那時候練到我覺得我的肌肉都很強壯，很有力氣，所以比賽才會得獎喔!
游泳以後，阿福連煙都戒掉了，像是照片裡只著泳褲卻掛著乾乾淨淨的笑容。阿福最喜歡的，最驕傲的，幾乎都濃縮在那閃亮亮的獎盃裡了。過去游泳馬拉松，在五十四歲時得到的獎狀獎盃，現在還一樣閃亮。現在的身材卻不若當初健壯了。阿福還記得過去睡前時去游泳的習慣，過去健康的身體，一直到四年前參加游泳兩百公尺的比賽，宜蘭縣的全縣比賽得到亞軍。當時，阿福也已經74歲了，這項記錄永遠的讓阿福感到驕傲，卻也永遠的感到遺憾。那是永遠沒有辦法再達到的紀錄，也是永遠不可能再回去的泳池。
暮年感受:遲暮的喃喃
衰老、疾病，這幾個詞有時候讓阿福感到鬱悶，那代表了一切原先可能的，都會慢慢的變成不可能，人生經歷過大小的事情，最後好像卻只能流失在時間的軌跡中。阿福知道，自己年紀真的大了，但是在安養中心的好處，也讓阿福看見，相較之下，阿福還算年輕的呢。上回吃飯的時候阿福偷偷在心裡算了一下，這一圈聊天的老人中，自己還算數一數二的年輕，這裡八九十歲的老人很多。有時候阿福也會覺得自己好像也還好，還有餘力跟大家互動，或是參加活動，雖然那與年輕時的體力與精神是相差太多了。阿福想到這裡也會覺得沮喪，但隨即，樂觀的阿福也會用老話告訴自己，一天過一天，別想太多。
那幾乎要成了阿福的座右銘，年紀大了以後，不服老也得服老。在院區一人一間小房間，就算是友誼那也是淡然的，聊聊天說說話還行，但其實就像那一間間小房間隔絕起來的小世界一樣，每個人都有自己的小世界。阿福知道，那是一個誰也沒辦法顧的了誰的世界，心裡有苦的時候，可別去麻煩別人訴苦，那不是阿福的習慣，也不是阿福的作風。四百人的中心算是大規模的，但是阿福想起來還是覺得這裡的關係比不上宜蘭的左右鄰居，親戚朋友，那種熟悉感幾乎是不可取代的。一樣的生活經驗，共同擁有的生活記憶，在這裡遇到的卻是各式各樣的人。晚上，就回到自己的小房間，於是看起來也就成了一扇一扇緊閉的門。
阿福很少去想遺憾的事情，就像是再也不能出國去玩、再也不能拿筷時控制手的顫抖、再也不能穿那些親自去做的西裝，多氣派也沒機會穿了、或是再也不能徜徉的泳池、再也不能回去習慣的獨居生活，這些遺憾對阿福來說，是種不得不的接受。有些老人會自己坐車去院外，但阿福知道自己的行動已經受限了，更不會想要自己外出。零嘴什麼的阿福也沒有習慣去吃，生活，變得簡單規律也缺乏刺激。但阿福是很少去想這麼多的，這些問題對阿福來說，不去想就比較好過，輕鬆一點也簡單一點。
於是習慣，阿福漸漸的習慣了，習慣身體的病與老，年紀越大阿福就越感覺到腦海裡空空蕩蕩的，感覺、思考都會變得遲鈍。有時候參加課程，有時候並不，院區的活動有機會的話阿福還是會去參加。這家安養中心就像大學宿舍，每個人擁有自己的房間，以及一個大大的園區，坐落在依山面海的郊區。其實場地、風景、服務，都是高級層次的。寬廣的空間，乾淨的建築，七樓與地下一樓都是餐廳，依時間開放，住在這裡阿福其實明白已經算是享受的機構了。房間有人整理，衣服有人洗。就像阿福每天安排給自己的行程，院區給予每個居民的自由度是高的，社工負責在用餐時段點名，並且安排不同的松年大學課程提供居民參加，或是運動類的活動，卡拉ok，機能性很好。有些學生也會來與機構合作，實習見習觀摩的制度也很發達。阿福已經習慣了，院區內也常常有參訪團體，整體來說，阿福覺得都滿習慣的。課程活動自由挑喜歡有興趣的參加。前幾日有學生團體與中心的合作，來帶居民參加放鬆樂活團體課程，阿福馬上就報名參加了。鍛鍊肌肉體力，也增加樂趣。這些年輕人在院區內活躍對阿福來說是不陌生的，於是對於參加這類的活動也不排斥。有時候還是得動動腦子，多活動活動，才不會越來越停滯不動。不過教牧方面就幾乎不了，阿福在基督教的安養機構，但阿福並不是基督徒，過去阿福還是習慣拿香拜拜。這裡的教牧活動很多，諸如唱聖詩或是做禮拜，但是阿福幾乎不會參加。
在這裡的生活多麼熱鬧也多麼孤獨，有時候阿福忘了時間就覺得懊惱。從前阿福是個守時的人，儘管院方在活動前也會廣播提醒，但阿福常常也沒有注意到，對於遲到阿福是很在意的。阿福自律甚嚴，喜歡有規律的生活，不容許自己出錯，但是老化已經讓阿福漸漸力不從心。
漫長的生活中，就算工作人員的友善，鄰居居民的交誼充斥著生活，但實際上阿福是如此孤獨。這種自己參與，自己做決定，自己規劃生活的方式，其實在在都在提醒著阿福，只有自己了。而更令人感到難堪的是，其實自己知道自己的存在是不會影響任何人的。
若說起風光歲月的懷念，阿福最懷念的也還就是得獎的驕傲，成就感與快樂，健美的身體，好時的體魄。阿福時常向人談起過往的輝煌紀錄，訴說的神情如此驕傲，旁人的讚美如此讓人忘了現在的衰老，但阿福比誰都明白那終究是過去的事情了，真正留下的是現在。只是當阿福向別人介紹著獎盃時，笑容幾乎與照片上的風光如出一轍，而那一刻是時光與病痛都不能折損的，阿福的驕傲。
那幾乎要成了阿福的座右銘，年紀大了以後，不服老也得服老。在院區一人一間小房間，就算是友誼那也是淡然的，聊聊天說說話還行，但其實就像那一間間小房間隔絕起來的小世界一樣，每個人都有自己的小世界。阿福知道，那是一個誰也沒辦法顧的了誰的世界，心裡有苦的時候，可別去麻煩別人訴苦，那不是阿福的習慣，也不是阿福的作風。四百人的中心算是大規模的，但是阿福想起來還是覺得這裡的關係比不上宜蘭的左右鄰居，親戚朋友，那種熟悉感幾乎是不可取代的。一樣的生活經驗，共同擁有的生活記憶，在這裡遇到的卻是各式各樣的人。晚上，就回到自己的小房間，於是看起來也就成了一扇一扇緊閉的門。
阿福很少去想遺憾的事情，就像是再也不能出國去玩、再也不能拿筷時控制手的顫抖、再也不能穿那些親自去做的西裝，多氣派也沒機會穿了、或是再也不能徜徉的泳池、再也不能回去習慣的獨居生活，這些遺憾對阿福來說，是種不得不的接受。有些老人會自己坐車去院外，但阿福知道自己的行動已經受限了，更不會想要自己外出。零嘴什麼的阿福也沒有習慣去吃，生活，變得簡單規律也缺乏刺激。但阿福是很少去想這麼多的，這些問題對阿福來說，不去想就比較好過，輕鬆一點也簡單一點。
於是習慣，阿福漸漸的習慣了，習慣身體的病與老，年紀越大阿福就越感覺到腦海裡空空蕩蕩的，感覺、思考都會變得遲鈍。有時候參加課程，有時候並不，院區的活動有機會的話阿福還是會去參加。這家安養中心就像大學宿舍，每個人擁有自己的房間，以及一個大大的園區，坐落在依山面海的郊區。其實場地、風景、服務，都是高級層次的。寬廣的空間，乾淨的建築，七樓與地下一樓都是餐廳，依時間開放，住在這裡阿福其實明白已經算是享受的機構了。房間有人整理，衣服有人洗。就像阿福每天安排給自己的行程，院區給予每個居民的自由度是高的，社工負責在用餐時段點名，並且安排不同的松年大學課程提供居民參加，或是運動類的活動，卡拉ok，機能性很好。有些學生也會來與機構合作，實習見習觀摩的制度也很發達。阿福已經習慣了，院區內也常常有參訪團體，整體來說，阿福覺得都滿習慣的。課程活動自由挑喜歡有興趣的參加。前幾日有學生團體與中心的合作，來帶居民參加放鬆樂活團體課程，阿福馬上就報名參加了。鍛鍊肌肉體力，也增加樂趣。這些年輕人在院區內活躍對阿福來說是不陌生的，於是對於參加這類的活動也不排斥。有時候還是得動動腦子，多活動活動，才不會越來越停滯不動。不過教牧方面就幾乎不了，阿福在基督教的安養機構，但阿福並不是基督徒，過去阿福還是習慣拿香拜拜。這裡的教牧活動很多，諸如唱聖詩或是做禮拜，但是阿福幾乎不會參加。
在這裡的生活多麼熱鬧也多麼孤獨，有時候阿福忘了時間就覺得懊惱。從前阿福是個守時的人，儘管院方在活動前也會廣播提醒，但阿福常常也沒有注意到，對於遲到阿福是很在意的。阿福自律甚嚴，喜歡有規律的生活，不容許自己出錯，但是老化已經讓阿福漸漸力不從心。
漫長的生活中，就算工作人員的友善，鄰居居民的交誼充斥著生活，但實際上阿福是如此孤獨。這種自己參與，自己做決定，自己規劃生活的方式，其實在在都在提醒著阿福，只有自己了。而更令人感到難堪的是，其實自己知道自己的存在是不會影響任何人的。
若說起風光歲月的懷念，阿福最懷念的也還就是得獎的驕傲，成就感與快樂，健美的身體，好時的體魄。阿福時常向人談起過往的輝煌紀錄，訴說的神情如此驕傲，旁人的讚美如此讓人忘了現在的衰老，但阿福比誰都明白那終究是過去的事情了，真正留下的是現在。只是當阿福向別人介紹著獎盃時，笑容幾乎與照片上的風光如出一轍，而那一刻是時光與病痛都不能折損的，阿福的驕傲。
